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Quy ước viết tắt 


Những viết tắt sau đây được sử dụng suốt cuốn sách để nói tới 
các tác phẩm của Foucault. 


AK (DL) Khảo cổ luận tri thức (The Archaeology of Knowledge), - | 
Alan Sheridan dịch (New York: Vintage, 1972). Cũng _ 
bao hàm “Diễn thuyết về ngôn ngữ” (The Discourse 
on Language) (DL), một bản dịch của Trật tự diễn 
ngôn (Lordre du discours), bài giảng mở đầu tại 
Collège de France. 

BC Sự ra đời của bệnh viện (The Birth of the Clinic), Alan 
Sheridan dịch (New York: Vintage, 1973). 


CS Chăm lo bản ngã (The Care of the Self), tập 3 của Lịch sử 
tính dục (The History of Sexualify), Robert Hurley dịch 
(New York: Vintage, 1986). 

HF Lịch sử bệnh điên vào thời cổ điển (Histoire de la folie à 
lâge classique) (Paris: Gallimard, 1972). 

HS Lịch sử tính dục (The History of Sexuality), tập 1: Dẫn 
nhập, Robert Hurley dịch (New York: Vintage, 1978). 

DP Kỷ luật và trừng phạt (Discipline and Punish), Alan 
Sheridan dịch (New York: Vintage, 1977). 
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RR 


UP 


Chứng điên và nên văn minh (Madness and Civilization), 
Richard Howard dịch (New York: Vintage, 1965). Đây 
là một bản dịch rất cô đọng của HF. 

Trật tự của vạn vật (The Order of Things), Alan Sheridan 
dịch (New York: Vintage, 1970). Bản dịch của Les mot 
et les choses (Từ ngữ và sự vật). 

Cái chết và mê cung: Thế giới của Raymond Roussel: 
(Death and the Labyrinth: The World of Raymond 
Roussel), Charles Ruas dịch (Garden City, New York: 
Doubleday and Co.„ 1986). Bản dịch của Raymond 
Roussel. Bao gồm một phỏng vấn Foucault do Charles 
Ruas thực hiện. 

Sử dụng lạc thú (The Use of Pleasures), tập 2 của Lịch sử 
tính dục (The History of Sexuality), Robert Hurley dịch 
(New York: Vintage, 1985). 


Tập hợp các bài báo, thuyết giảng và phỏng vấn của Foucault 


DE 


EW 


EWI 


Daniel Defert và Francois Ewald (đồng biên soạn), 
Nói và viết, 1954-1988 (Dits et écrits, 1954-1988), bốn 
tập (Paris: Gallimard, 1994). Bao gồm hầu như mọi 
thứ mà Foucault đã xuất bản, ngoại trừ những cuốn 
sách của ông. 

Những tác phẩm tinh túy của Michel Foucault (The 
Essential Works of Michel Foucault), Paul Rabinow 
biên soạn. Một bản dịch chọn lọc từ Nói và viết gồm 
ba tập. 

Tập 1, Đạo đức: Tính chủ thể và chân lý (Ethics: 
Subjectivity and Truth), Paul Rabinow biên soạn, 
Robert Hurley ef aÍ dịch (New York: New Press, 1997). 


EWII Tập 2, Mỹ học: Phương pháp và nhận thức luận 
(Aesthetics:  Method and  Epistemology) James 
Faubion biên soạn, Robert Hurley ef a[ dịch (New 
York: New Press, 1998). 


EWIII Tập 3, Quyền lực (Power), James Faubion biên soạn, 
Robert Hurley ef aÍ dịch ((New York: New Press, 2000). 


P/K Colin Gordon (biên soạn), Quyền lực/Kiến thức: Những 
phỏng vấn chọn lọc và những bài viết khác, 1972-1977 
(Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings, 1972-1977) (New York: Pantheon, 1980). 


PPC Lawrence Kritzman (biên soạn), Michel Foucault: Triết 
học, chính trị, văn hóa (Michel Foucault: Philosophy, 
Politics, Culture), Alan Sheridan dịch (London: 
Routledge, 1988). 


Hai tuyển tập sau cùng chứa một số nội dung quan trọng 
không có trong EW, 


Cuộc đời và tác phẩm 


Đừng hỏi tôi là a1... 


L7 đầu tiên là của EFoucault: “Đừng hỏi tôi là 
ai và đừng yêu cầu tôi mãi là như thế... Hồ 
sơ của chúng ta hãy để công chức và cảnh sát lo 
liệu” (AK, 17). 

Ông được như ý, vì những cách giải thích 
rất khác nhau về cuộc đời ông đều được củng cố 
bởi những dữ kiện nhiều người biết. Câu chuyện 
tiêu biểu về ông là một câu chuyện về sự thành 
công học thuật không ngừng: 


Là con trai trong một gia đình thượng lưu tỉnh 
lẻ, cha là một bác sĩ thành đạt, Paul-Michel Fou- 
cault là sinh viên xuất sắc, thậm chí ngôi sao ở 


trường École Normale Supérieure danh tiếng. 


Những mối quan hệ hàn lâm và chính trị giúp 
ông không phải trở thành giáo viên trung học phổ 
thông, một nghề ở Pháp thường được kỳ vọng ở 
những người có tham vọng theo ngành triết học. 
Thay vào đó, ông đã dành nhiều Wanderjahren” 
ở Thụy Điển, Phần Lan và Đức trong khi hoàn 
tất luận văn. Luận văn của ông được hướng dẫn 
bởi một trong những giáo sư có quyền lực nhất ở 
Sorbonne, khi công bố đã nhận được những đánh 
giá tán thành từ các trí thức hàng đầu. Trong 
tám năm tiếp theo, ông dễ dàng di chuyển qua 
một loạt vị trí giảng dạy. Năm 1966, cuốn Từ 
ngữ và sự vật (Les mots et les choses) trở thành 
một best-seller hàn lâm, khiến ông trở thành 
ứng viên dẫn đầu trong việc kế tục Sartre” làm 
“nhà tư tưởng chính” của Pháp. Vài năm sau, ông 
được tuyển vào ngôi trường siêu tình hoa Col- 
lèøe de Franece (sau Bergson và Merleau-Ponty)”””. 
Việc này đặt ông vào đỉnh cao nhất của thế giới 
học thuật Pháp và gỡ bỏ cho ông những nghĩa vụ 
giang dạy thông thường. Từ đó trở đi, ông chu 
du khắp thế giới (tới Nhật, Brazil, Mỹ và những 


Một năm ở nước ngoài, thường là ngay trước hoặc sau một 
khóa đại học. 

"”- Jean-Paul Sartre (1905-1980), triết gia Pháp. 

” Henri Bergson (1859-1941), triết gia Pháp. 

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), triết gia Pháp. 


h 


nước khác), giảng cho những khán phòng chật 
kín người, tham gia ngày càng nhiều vào những 
hoạt động chính trị quan trọng, và vẫn xoay xở 
viết được những cuốn sách xuất sắc về tội phạm 
và tính dục, khiến ông trở thành một nhân vật 
lớn trong mọi ngành khoa học xã hội và nhân 
văn. Đến khi mất năm 1984, ông đã là chủ đề của 
hàng chục cuốn sách, và danh tiếng sau khi chết 


của ông tiếp tục tăng lên. 


Nhưng có một phiên bản khác có vẻ hợp lý 
không kém: 


Foucault là đứa con trai thông minh nhưng bị rối 
loạn cảm xúc của một bác sĩ độc đoán. Bị dày vò 
vì cảm nhận được mình là người đồng tính, có thể 
ông đã tìm đến cái chết khi học ở Ecole Normale 
và chắc chắn đã được chữa trị tâm thần. Ông căm 
chét xã hội Pháp đến mức trốn chạy vào những 
công việc không đáng kể ở nước ngoài, nhưng đã 
không tìm được lối thoát như mong muốn. Dù 
có những thành tựu trí thức ngoạn mục, ông đã 
dành cả cuộc đời tìm kiếm những cảm giác cực độ 
(ông gọ1 chúng là những “kinh nghiệm giới hạn”) 
từ ma túy và tình dục bạo-khổ dâm, và chết vì 
AIDS khi chưa tới 60 tuổi, có lẽ do bị lây nhiễm ở 


các nhà tăm công cộng San FrancIsco. 
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Ô) 


Chúng ta cũng có thể kể câu chuyện cuộc 
đời ông như một người hiến dâng cho hoạt động 


chính trị và xã hội: 


Ngay từ đầu, Foucault đã có tỉnh thần độc lập 
mãnh liệt và tận tâm với sự tự do của bản thân 
và người khác. Ông căm ghét sự đàn áp, và điều 
này thể hiện rõ trong những thảo luận phức tạp 
và uyên bác nhất. Thậm chí, ông xem công việc 
trí não âm thâm của mình là đóng góp vào một 
“hộp công cụ” cho những người chống lại các ách 
chuyên chế khác nhau. Và ông đã có được kết 
quả mong muốn: là anh hùng của một phong trào 
chống lại bệnh học tâm thần, của sự cải cách nhà 


tù và giải phóng người đồng tính... 


Không câu chuyện nào ở trên là sai, nhưng 
tính chất đúng qua lại của chúng khiến chúng 
ta không thể hình thành bất kỳ bức tranh dứt 
khoát nào về cuộc đời Foucault, và đó chính là 
điều ông muốn. Dưới những tiêu để như Foucault 
trong cơn mê sảng (Hallucinating Foucautt, tiểu 
thuyết của Patricla Duncker) và “Foucault theo 
tưởng tượng của tôi” (Foucault as ÏIimagine Him, 
một cáo phó của Maurice Blanchot) ẩn chứa một 


sự khôn ngoan. Ít nhất cho đến nay, chúng ta 


Maurice Blanchot (1907-2003), triết gia và nhà văn Pháp. 
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Hình I. Foucault đứng trên cùng trong lớp, Poitiers, 1944 


biết quá ít về đời tư của Foucault nên không 
thể làm gì hơn ngoài suy đoán về mối quan hệ 
của nó với tác phẩm của ông. Những đam mê 
của Michel Foucault (The Passlons oŸ Michel 
Eouecault), cuốn sách của James Miller, cho thấy 
cả những khả năng hạn chế lẫn những nguy cơ 
thấy rõ của sự suy đoán như vậy. 

Tại sao phải giải thích cuộc đời theo tác 
phẩm, trong khi cuộc đời có thể được tìm hiểu 
độc lập ngoài tác phẩm? Phần lớn cuộc sống của 
Foucault là việc viết sách, và những cuốn sách 
ấy nói cho chúng ta về ông nhiều hơn là tập hợp 
những giai thoại ngẫu nhiên đã thoát được sự 
bóp méo của ký ức, cũng như những nỗ lực của 
bản thân EFoucault trong việc duy trì một đời 
sống riêng. 

Khởi điểm tốt nhất là Raymond Roussel, 
nghiên cứu văn chương duy nhất của Foucault ở 
tầm vóc một cuốn sách, và là một tác phẩm được 
ông đặc tả là “một thứ rất riêng” (RR, phóng vấn, 
-_ 185). Chính việc Foucault chọn Roussel như một 
chủ đề đã tiết lộ nhiều điều. Đến tận cuối những 
năm 1950, khi Foucault lần đầu tiên tình cờ 
gặp một tác phẩm của Roussel trong một tiệm 
sách Tả Ngạn”, Roussel (1877-1933) vẫn là một 
tác giả cấu thả và vô danh, một “người theo chủ 


Khu vực Paris ở bờ phía nam của sông Seine. 


nghĩa thực nghiệm”, nhưng là một người viết 
không theo một lý thuyết hay trào lưu văn học 
nào mà từ một cảm giác hoang tưởng tự đại về 
tầm quan trọng của mình như một tác giả. (Trên 
thực tế, Roussel đã được Plerre .Janet, nhà tâm_ 
thần học nổi tiếng, chân đoán là bị một dạng 
“cuồng tôn giáo chuyển hoá”). Gia sản thừa kế 
cho phép Roussell dành toàn bộ thời gian để viết, 
nhưng những bài thơ, vở kịch và tiểu thuyết ông 
sáng tác từ năm 1894 cho tới khi ông chết được 
chào đón bằng sự chế nhạo hoặc thờ ơ, ngoại trừ 
một chút quan tâm kẻ cả từ những người theo 
chủ nghĩa siêu thực và sự ngưỡng mộ chân thật 
từ tiểu thuyết gia Raymond Queneau. 

Điều này không có gì ngạc nhiên, vì những 
tác phẩm của Roussel là những thứ kỳ cục kể 
cả theo tiêu chuẩn của các nhà tiên phong. Đặc 
trưng của chúng là những mô tả chỉ li về đồ vật 
và hành động, và như ông giải thích trong tiểu 
luận của mình (được ông yêu cầu là chỉ xuất bản 
sau khi ông chết), “Tôi đã viết những cuốn sách 
của mình như thế nào” (How I Wrote Certain of 
My Books), chúng thường được viết theo những 
quy tắc cấu trúc có tính hình thức kỳ quái. Ví dụ, 
ông yêu cầu bản thân bắt đầu và kết thúc một 
câu chuyện bằng những cụm từ chỉ khác nhau ở 
một chữ nhưng có ý nghĩa khác nhau hoàn toàn. 
Chẳng hạn, một câu chuyện bắt đầu “Les lettres 


du blanec sur les bandes du v1ieux billard” (Những 
con chữ trắng trên đường biên của cái bàn bi-a 
cũ) và kết thúc bằng “les lettres du blane sur 
les bandes du vieux pillard” (những bức thư của 
người đàn ông da trắng về lũ kẻ cướp ngày xưa). 
Roussel cũng sử dụng nhiều ràng buộc khác dựa 
trên ý nghĩa kép của những diễn đạt đồng âm. 

Trên hết, Foucault bị thu hút tới chính tính 
chất bên lề của Roussel - không có sự thành công 
văn chương và bị xếp vào loại “bệnh tâm thần”. 
Fouecault đã luôn có một sự quan tâm và đồng 
cảm đối với những người bị các chuẩn mực chủ 
đạo loại ra. Ban đầu, đây có thể chẳng gì khác 
hơn sự khiếp sợ đặc trưng của trí thức Pháp 
đối với giai cấp tư sản, nhưng nó đã phát triển 
thành một cam kết cá nhân, chống lại những tư 
tưởng loại trừ đã trở thành chuẩn mực định hình 
xã hội của chúng ta. Sự cam kết ấy đã dẫn tới cả 
hoạt động xã hội sau này của Foucault (ví dụ, tác 
phẩm của ông về cải cách nhà tù) lẫn quan niệm 
của ông về viết lách như một “hộp công cụ” để 
những người đấu tranh vì sự chuyển biến xã hội 
và chính trị sử dụng. 

Nhưng Foucault cũng bị hấp dẫn bởi việc 
Roussel loại trừ tính chủ thể của con người. Việc 
loại trừ này được báo hiệu lần đầu tiên bởi sự 
lấn át của những tác phẩm Roussel viết về tính 
khách thể không gian so với tính chủ thể thời 
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gian. Ông thường đưa ra những mô tả tỉ mỉ về 
các đồ vật hoặc hành động thay vì những chuyện 
kể về các nhân vật và kinh nghiệm của họ. 

một cấp độ khác, những tác phẩm cũng không 
diễn đạt tính chủ thể của tác giả. Do tuân thủ 
chặt chẽ các quy tắc hình thức, từ ngữ tuôn chảy 
từ những cấu trúc không ngôi của bản thân ngôn 
ngữ hơn là từ những suy nghĩ và cảm giác của 


Roussel. Sự quan tâm của Foucault tới kiểu viết 
này tương đồng với tuyên bố của ông rằng ông 
“viết để đánh mất khuôn mặt” (AK, 17), để mất 
đi bất kỳ nhân dạng cố định nào trong chuỗi mặt 
nạ ông mang trong những cuốn sách của mình. 
Như lời ông nói không lâu trước cái chết của bản 
thân: “Quan tâm chính trong cuộc sống và công 
việc là trở thành một người khác với mình lúc 
đầu” (“Chân lý, quyền lực, bản ngã”, 9). 

Rõ ràng, Foucault liên kết sự mất mát cái tôi 
trong ngôn ngữ với giới hạn tuyệt đối và sự từ bỏ 
tính chủ thể - cái chết. Phân tích của ông về các 
tác phẩm của Roussel dành vị trí trung tâm cho 
cái chết mơ hồ và khó hiểu của tác giả: Roussel 
được phát hiện trên sàn phòng khách sạn trước 
một cánh cửa đóng (trước đó luôn để mở). Có thể 
Roussel đã cố mở cánh cửa ấy để cứu mình, hoặc 
có thể ông đã khóa để ngăn mình được cứu. Đối 
với Foucault, hoàn cảnh của cái chết này tương 
ứng với “chìa khóa” để vào các tác phẩm mà 
Roussel đưa ra trong “Tôi đã viết những cuốn 
sách của mình như thế nào”: chúng ta không 
thể biết ông đã muốn dùng chìa khóa cửa phòng 
mình để cho người khác vào hay để ngăn họ vào, 
và chúng ta cũng không thể biết chìa khóa văn 
chương được nhằm để mở ra hay khép lại hoàn 
toàn ý nghĩa của những tác phẩm ông viết. Và 
chính cái chết của ông ngăn chúng ta giải quyết 
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một trong hai câu hỏi. Hơn nữa, chính cái chết. 
ngăn chúng ta đánh giá giá trị chiếc chìa khóa 
văn chương của Roussel lại tương ứng với ngôn 
ngữ của những cuốn sách ông viết. Như chúng ta 
đã thấy, đó là thứ ngôn ngữ đã đàn áp một cách 
có hệ thống đời sống chủ quan của cả tác giả lẫn 
nhân vật. _ 

Sự tập trung vào cái chết tiếp diễn suốt các 
tác phẩm của Foucault, và chúng ta không có 
cách nào để biết phải chăng sự tập trung ấy - 
như Miller khuyến khích chúng ta suy đoán - đã 
khiến Foucault cố tình đặt bản thân và người 
khác vào những rủi ro do AIDS không. Nhưng 
chắc chắn rằng tác phẩm của ông thể hiện một 
sự say mê với việc đánh mất cái tôi, cả bởi cá1 chết 
lẫn bởi sự phản ánh của nó trong chủ nghĩa hình 
thức ngôn ngữ ở những tác phẩm của Roussel. 

Nhìn chung, các nhà phê bình đã bó laymond 
Roussel ra ngoài danh sách các tác phẩm lớn của 
Foucault, hiển nhiên vì lý do có vẻ hợp lý rằng nó 
không phải là lịch sử như những tác phẩm còn lại. 
Bản thân Foucault hài lòng với sự bỏ ra: “Tôi sẵn 
sàng nói rằng [aymond Roussell không có một vị 
trí trong chuỗi sách của tôi... Chưa ai chú ý nhiều 
tới cuốn sách này, và tôi mừng vì điều đó; nó là 
mối tình bí mật của tôi” (RR, phỏng vấn, 185). 

Nhưng dù cuốn sách không khớp vào bản kê 
chuẩn những công trình về lịch sử theo khuynh 
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hướng triết học của Foucault, những lưu tâm của 
nó tái diễn trong những cuốn sách khác, đặc biệt 
trong Sự ra đời của bệnh viện, cũng được xuất 
bản năm 19683 với khởi đầu như sau: “Cuốn sách 
này nói về không gian, về ngôn ngữ và về cái 
chết” (BC, 1x). Dĩ nhiên, trong nghiên cứu này về 
sự xuất hiện của y học lâm sàng hiện đại ở thế kỷ 
19, những chủ đề như thế được chuyển vị đáng 
kể. “Không gian” là của những thành phố bị bệnh 
dịch, của những khu vực chăm sóc từ thiện trong 
bệnh viện, của những vùng thương tổn trong tử 
thị bị cắt ra; ngôn ngữ là của những triệu chứng 
và khả năng y học; và cái chết dĩ nhiên là của 
thực tại vật lý, không phải biểu tượng của một 
tính chủ thể không đáng kể nào đó. 

Nhưng giống như trong nghiên cứu văn 
chương của Foucault, sự quan tâm đến không 
gian (thay vì thời gian) và ngôn ngữ (như một hệ 
thống tự trỊ phản ánh một phương thức tư duy 
làm cho tính chủ thể bị tước mất vị trí trung tâm 
thường thấy của nó và phải tuân theo những hệ 
thống cấu trúc. Và trong lịch sử y học hiện đại 
của Foucault, cái chết vẫn nằm ở cốt lõi sự tồn 
tại của con người. Nó không đơn thuần là sự diệt 
vong mà là “một khả năng nội tại với cuộc sống” 
(BC, 156), làm nền tảng cho kiến thức khoa học 
của chúng ta về sự sống (thông qua những mổ xẻ 
của giải phẫu bệnh học). “Cái chết,” Foucault kết 


luận, “đã rời bỏ thiên đường bi thương xưa của 
nó và trở thành cốt tủy trữ tình của con người: 
sự thật vô hình, bí mật hữu hình của con người” 
(BC, 179). 

Ở nhiều phương diện, Sự ra đời của bệnh viện 
là khía cạnh khoa học tương ứng với tính thẩm 
mỹ của laymond Roussel Thông qua phương 
thức phân tích khoa học chặt chẽ, nó biểu lộ 
những ưu tư đã định hướng cho khảo sát kiên 
nhẫn của Foucault về những phức tạp hóa kỳ dị 
của Roussel. Nhưng một khác biệt rõ ràng giữa 
hai cuốn sách là Eaymond Roussel thiếu những 
thoáng chỉ trích gay gắt, thứ thi thoảng lại bùng 
ra từ tính chất uyên bác được duy trì hiên tục 
trong Sự ra đời của bệnh viện. Ví dụ, ỏ Lời nói 
đầu của cuốn thứ hai, sau một phác thảo sơ bộ 
về những giai đoạn chính của đàm luận sắp tới - 
và trước một số nhận xét khép lại phương pháp 
luận lịch sử - Foucault bất ngờ công kích tuyên 
bố rằng y học hiện đại đạt được “sự trình bày cô 
đọng nhất của một chủ nghĩa nhân văn y học lâu 
đời, lâu như lòng bác á1 của con người” và lên án 
“những kiểu hiện tượng luận vô tâm về sự hiểu 
biết” vì “trộn lẫn cát của sa mạc khái niệm với 
quan niệm chưa chín chắn này”. 

Ông tiếp tục chế giễu “từ vựng gợi dục yếu 
ớt.. của mối quan hệ bác sĩ/ bệnh nhân” [le 
couple médicin-malade], điều mà theo ông “tự 
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làm nó kiệt sức trong việc cố gắng truyền đạt 
sức mạnh nhợt nhạt của các ảo tưởng hôn nhân 
cho những kẻ quá thiếu suy nghĩ (BC, xiv). 
Những bùng phát như vậy tuy chỉ thi thoảng 
nhưng là đặc trưng cho những nghiên cứu lịch 
sử của Foucault, và như chúng ta sẽ thấy, chúng 
báo hiệu cho hoạt động chính trị sau này của 
ông. Ngược lại, aymond Roussel cho thấy một 
Foucault hoàn toàn bị mê hoặc trong việc tận 
hưởng cái đẹp vì chính nó, tạo ra một hồi ký về 
thời kỳ hạnh phúc” khi Roussel “là tình yêu của 
tôi trong nhiều mùa hè” (RR, phỏng vấn, 185). 
Sự tương phản này là một ví dụ sớm và nối bật 
về điều theo tôi là sự căng thẳng nền tảng trong 
cuộc đời và tư tưởng của Foucault giữa thưởng 
ngoạn cái đẹp và hoạt động chính trị. 
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Văn chương 


Tôi đã mơ là Blanchot. 


+ ta đã thấy Foucault muốn viết sách 
để thoát khỏi bất kỳ nhân dạng cố định 
nào, để liên tục trở thành một người khác, qua 
đó không bao giờ thật sự là ai cả. Cuối cùng, 
chúng ta sẽ phải hỏi tại sao ông tìm kiếm một 
điều như thế, nhưng bây giờ, hãy cố gắng hiểu rõ 
hơn công cuộc ấy. 

Một độc giả hoài nghi có thể cho rằng nỗ lực 
của Foucault dùng viết lách để trốn tránh nhân 
dạng là một công cuộc bất khả thi, bởi chính 
bằng cách chọn sự nghiệp viết, ông đã có một 
nhân dạng khá dứt khoát và riêng biệt: nhân 
dạng của một tác giả. Quả thật, chẳng phải 
Michel Foucault đã và vẫn là một tác giả nối 


tiếng và quan trọng? Chẳng phải đây là nhân 
dạng của ông? _ 

Phản ứng của Foucault với sự phản bác này 
sẽ là tiêu đề cho một trong những tiểu luận được 
biết tới nhiều nhất của ông: “Thế nào là một tác 
giả?” (What Is an Author?). Là một tác giả có 
phải là vấn đề có một nhân dạng (một bản chất, 
tính tình, nhân cách nhất định), thí dụ như một 
người hùng, một kẻ dối trá, hoặc một người tình? 
Việc viết có khiến tôi thành một kiểu người nhất 
định không? 

Hãy khởi đầu với định nghĩa theo lẽ thường 
về một tác giả: một người viết sách. Hoặc, chính 
xác hơn một chút, vì tác giả có thể chỉ viết thơ 
hoặc tiểu luận và chúng có thể không bao giờ 
được tập hợp vào một cuốn sách, nên hãy nói 
rằng tác giả là người viết một bản văn. Nhưng 
chúng ta lập tức thấy rằng điều này cũng không 
đúng hoàn toàn. Một bản văn là bất cứ thứ gì 
được viết ra, gồm cả danh sách mua hàng, những 
ch1 chép được truyền tay trong lớp, những email 
gửi tới công ty điện thoại liên quan đến các hóa 
đơn. Chúng ta đều đã viết những thứ như vậy, 
nhưng chúng không làm chúng ta thành tác gia. 
Theo gợi ý của Foucault, ngay cả nếu nhắm đến 
việc thu thập “mọi thứ” của một tác giả lớn như 
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Nietzsche”, chúng ta cũng không bao gồm các 
bản văn này. Chỉ những loại bản văn nhất định 
mới được tính là “tác phẩm” của một tác giả. 
Định nghĩa của chúng ta còn một chỗ yếu 
khác. Một người có thể thật sự viết ra một bản 
văn, thậm chí một bản văn “đúng loại”, vẫn 
không phải là tác giả của nó. Điều này là hiển 
nhiên khi bản văn được đọc cho một thư ký viết, 
nhưng nó cũng đúng đối với những trường hợp 
khác ở mức độ phức tạp hơn: ví dụ, khi một ngôi 
sao điện ảnh viết một tự truyện “với sự trợ g1úp 
của” hoặc “kể cho” ai đó; hoặc khi một chính trị 
øia “viết” một bài báo hoặc thực hiện một diễn 
văn do một đội trợ lý soạn thảo; hoặc khi một 
nhà khoa học là “tác giả thứ nhất” của một báo 
cáo đến từ phòng thí nghiệm của ông ta, nhưng 
thực tế bản thân ông ta không viết lấy một từ. 
Những trường hợp ấy cho thấy rõ rằng tác giả 
không chỉ là vấn đề “căn nguyên” (người tạo ra) 
theo nghĩa đen của một kiểu bản văn nhất định, 
theo định nghĩa đơn giản của chúng ta. Đúng 
hơn, tác giả được xem là người chịu trách nhiệm 
của bản văn. Như Foucault lưu ý, những văn 
hóa khác nhau có những chuẩn mực khác nhau 
để gán một trách nhiệm như vậy. Chắng hạn, 
ỏ thế giới cổ đại, mọi bản văn y khoa được chấp 
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nhận là có một mức độ đáng tin cậy nhất định 
đều được định danh là công trình của một tác 
giả kinh điển như Hippocrates. Mặt khác, đã có 
những thơi kỳ mà tư liệu văn học (như thơ và 
truyện) được lưu truyền nặc danh, không được 
xem là những tác phẩm mà chúng ta gán cho 
một tác giả (tương tự như chuyện đùa trong văn 
hóa của chúng ta). 

Từ cả hai loại suy xét này - về những loại 
bản văn có thể có một tác giả và về loại trách 
nhiệm cho một bản văn khiến al đó thành tác 
giả của nó - Foueault kết luận rằng xét chặt chẽ, 
chúng ta không nên nói về “tác giả” mà về “chức 
năng tác giả”. Là một tác giả không đơn thuần 
là có mối liên hệ thực tiễn nhất định với một bản 
văn (ví dụ, đã tình cở tạo ra nó); đúng hơn, đó là 
việc đáp ứng một vai trò được định nghĩa về mặt 
xã hội và văn hóa liên quan đến bản văn. Nghề 
viết là một tạo lập xã hội, không phải một tạo lập 
tự nhiên, và nó sẽ thay đối qua các nền văn hóa 
và qua thời gian. 

Foucault khẳng định thêm rằng chức năng 
tác gia trong một bản văn nhất định không tương 
ứng với cái tôi (con người) đơn lẻ là tác giả của 
bản văn ấy. Đối với bất kỳ tác phẩm “có tác giả” 
nào cũng có nhiều cái tôi đáp ứng chức năng tác 
giả. Chẳng hạn, trong một tiểu thuyết kể ở ngôi 
thứ nhất, cái “tôi” kể chuyện khác với người viết 
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ra các từ mà cái “tôi” trình bày, nhưng cả hai đều 
có quyền như nhau trong việc là “tác giả”. Ví dụ 
cổ điển là Ả la recherche du temps perdu (Đi tìm 
thời gian đã mất) của Proustf, với sự ảnh hưởng 
qua lại phức tạp giữa Marcel, “giọng kể chuyện”, 
và “bản thân” Proust. Foucault thấy tính đa dạng 
tương tự ở một khảo luận toán học, trong đó chúng 
ta phải phân biệt cái “tôi” của lời nói đầu, người 
cám ơn chồng vì sự hỗ trợ của ông ấy, và cái “tôi” 
chứng minh định lý của nội dung chính, người 
viết “tôi cho rằng” hoặc “tôi kết luận”. Dĩ nhiên, 
có một tác giả đơn nhất theo ý nghĩa hiển nhiên 
là người đã viết ra những ngôn từ của tác phẩm. 
Nhưng, như một tác giả, con người này nhận lấy 
nhiều vai trò khác nhau, tương ứng với một sự đa 
dạng cái tôi: “chức năng tác giả vận hành nhằm 
gây ra sự phân tán của những... cái tôi đồng thời” 
(“Thế nào là một tác g1ả?”, EĐW I, 216). 
| Chúng ta đã thấy rằng vai trò tác giả rất có 
thể đã thu hút một người như Fouecault, người 
không muốn bị ấn định trong một nhân dạng 
đơn lẻ. Nhưng có những cách sâu xa hơn để viết 
lách có thể đưa tôi khỏi bản thân tôi. Để thấy 
điều đó, chúng ta hãy trở lại với mô hình theo 
lẽ thường ban đầu về tác giả như người viết 
ra một bản văn. Cho tới lúc này, chúng ta đã 


Marcel Proust (1871-1922), nhà văn Pháp. 


thấy những phức tạp hóa với nhân dạng tác g1ả. 
Nhưng còn có những khó khăn khác cho ý tưởng 
theo lẽ thường của chúng ta rằng tác giả (dù 
được hiểu thế nào) tạo ra (gây ra) bản văn mà 
họ viết. Foucault trình bày gọn ghẽ vấn đề trong 
Trật tự của vạn vật. Ông nói rằng Nietzsche đã 
cho chúng ta thấy tầm quan trọng của việc luôn 
hỏi “Ai đang nói?” trong một bản văn (ai đang 
đòi hỏi phải được lắng nghe, từ lập trường lịch 
sử nào, với những quan tâm cụ thể øì). Foucault 
tiếp tục rằng Mallarmé" đã đáp lại câu hỏi này, 
ít nhất trong phạm vi liên quan đến văn học: 
đó là “bản thân từ ngữ” (OT, 305). Theo ý kiến 
của Mallarmé, phải chăng có những khía cạnh 
trong đó một bản văn có được là nhờ ngôn từ, nhờ 
chính ngôn ngữ thay vì tác giả của nó? 

Dĩ nhiên là có. Mọi ngôn ngữ chứa đựng 
một cấu trúc khái niệm phong phú, luôn luôn 
sai khiến tôi nói như thế nào, thậm chí tôi nói 
sì. Tiếng Anh kiểu Shakespeare là một phương 
tiện xuất sắc để bàn về thú đi săn bằng chim 
ưng, nhưng không hợp cho bóng đá. Các vớ kịch 
của Shakespeare chứa những bàn luận trôi chảy 
và phức tạp về thuật nuôi chim ưng, và thực 
tế này vừa do sự phong phú ngôn từ liên quan 
trong Anh ngữ thởi Nữ hoàng Elizabeth, vừa do 


Stéphane Mallarmé (1842-1898), nhà thơ Pháp. 


sự quan tâm của Shakespeare tới chủ đề này. 
Nếu Shakespeare sống lại để dự một trận chung 
kết World Cup giữa đội Đức và đội Anh, dù là 
một tác giả vĩ đại, ông sẽ thiếu năng lực trầm 
trọng trong việc đưa ra một tưởng thuật chính 
xác về trận đấu. Tường thuật bóng đá của chúng 
ta sẽ tốt hơn hắn của Shakespeare, không phải 
vì năng lực văn chương của chúng ta lớn hơn mà 
vì thứ ngôn ngữ chúng ta có. 

Nhưng bạn có thể nói rằng đây chỉ là sự ăn 
may, là do thực tế rằng bóng đá không tồn tại 
thời Shakespeare, và có thể dễ dàng khắc phục 
bằng cách bổ sung một từ vựng phụ cho Anh ngữ 
thời Elizabeth, thích hợp với việc mô tả các trận 
bóng đá. Đúng, nhưng trước hết, bất cứ ngôn ngữ 
nào chúng ta có thể sử dụng cũng phải ở một giai 
đoạn cụ thể trong sự phát triển lịch sử của nó và 
sẽ có những hạn chế tương ứng. Thứ hai, có thể 
có những hạn chế nền tảng trong cấu trúc của 
bất kỳ ngôn ngữ cụ thể nào, khiến nó đơn giản 
không có khả năng thể hiện những loại diễn đạt 
nhất định. Điều này quả thật có vẻ đúng - chẳng 
hạn có những thứ trong tiếng Đức của Goethe 
hay của Rilke mà chúng ta không thể diễn đạt 
thích hợp bằng tiếng Anh. Theo Heidegger - dù 
khó mà thấy làm thế nào ông biết - chỉ có tiếng 
Hy Lạp cổ và tiếng Đức cổ là thích hợp cho bàn 


luận triết học. 


ú 


Bởi vậy, khi các tác giả viết, phần lớn những 
gì họ nói không phải là một sản phẩm của sự sáng 
suốt đặc biệt hay năng lực của họ, mà là kết quả 
của ngôn ngữ họ đang sử dụng. Đối với phần lớn 
bản văn, chính là ngôn ngữ đang nói. Các tác giả 
có thể phản ứng với thực tế này theo những cách 
khác nhau. Ý kiến chuẩn mực (đãng mạn) thấy 
tác giả như người vận dụng các cấu trúc ngôn ngữ 
để diễn đạt những hiểu biết sâu sắc của cá nhân. 
Nhận định ở đây là tác giả tiếp cận được một cái 
nhìn riêng tư tiền ngôn ngữ, và việc thể hiện cái 
nhìn ấy phải đi ngược lại khuynh hướng thiên về 
diễn đạt thuần túy thông thường của ngôn ngữ. 
Ý kiến “cổ điển” ngược lại thấy tác giả như người 
chấp nhận và triển khai những cấu trúc chuẩn 
để thao tác ra một tác phẩm khác nữa, bao hàm 
một cái nhìn truyền thống. Cả quan điểm cổ điển 
và lãng mạn đều xem viết như việc cá nhân diễn 
đạt bản thân họ; chúng chỉ khác ở chỗ những gì 
được diễn đạt nên là cái nhìn riêng của chính tác 
giả hay là được tác giả chiếm dụng từ một truyền 
thống. Nhưng Foucault đặc biệt quan tâm tới một 
phương thức khác để tác giả có thể liên hệ với 
ngôn ngữ, phương thức trong đó mấu chốt không 
phải là sử dụng ngôn ngữ để diễn đạt bản thân, 
mà là để đánh mất bản thân trong ngôn ngữ. 

Kiểu sáng tác này tương ứng với một ý nghĩa 
nhất định của chủ nghĩa hiện đại văn học, được 


sắn liền với “cái chết của tác giả” - dù như bàn 
luận của chúng ta đã cho thấy, đây thật ra chỉ là 
cái chết của quan niệm về tác giả như người diễn 
đạt bản thân. Thay thế nó là một ý tưởng về tác 
giả như phương tiện để ngôn ngữ tự biểu lộ. Tuy 
nhiên, ý tưởng này trong “Thế nào là một tác 
ø14?” không nổi bật như trong những bàn luận 
sau đó của Foucault. Ví dụ, trong Trật tự của 
vạn vật, ông nói: “Toàn bộ sự tò mò của tư tưởng 
chúng ta giờ đây nằm trong câu hỏi: Ngôn ngữ là 
øì, làm thế nào chúng ta tìm được một cách xoay 
xỏ để khiến nó xuất hiện trong chính nó, với toàn 
bộ sự đầy đủ của nó?” (OT, 306). 

Ý niệm này đặc biệt nối bật trong bài giảng 
mở đầu cho chức danh giáo sư đại học ở Collège 
de Franee (có tựa đề Trật tự diễn ngôn, nhưng 
được dịch kỳ cục sang tiếng Anh là “Diễn thuyết 
về ngôn ngữ). Ỏ đây, chúng ta thấy âm hưởng cá 
nhân mạnh mẽ của chủ đề này đối với Foucault 
khi ông buộc phải thực hiện một diễn giảng 
công khai: “Fôi thật sự muốn mình đã sơ suất 
thực hiện diễn giảng này là vì không nhận thức 
được”, ông bắt đầu, “.. Tôi đã muốn được bao bọc 
trong ngôn từ... Vào khoảnh khắc nói, tôi muốn 
được cảm nhận như một giọng nói vô danh, đã có 
trước tôi từ lâu, khiến tôi chỉ có mỗi việc để mình 
vướng víu vào nó... (DL, 215). Eoucault hên hệ 
bản thân với tiếng nói hiện đại chủ nghĩa của 


Molloy trong tiểu thuyết của Beckett”: “Fa phải 
tiếp tục; ta không thể tiếp tục; ta phải tiếp tục; 
ta phải nói ra lời chừng nào còn có lời, ta phải nói 
ra chúng cho tới khi chúng tìm thấy ta, cho tới 
khi chúng nói ta..” (Samuel Beckett, Không thể 
øo1 tên, trích trong DL, 215). Ở đoạn sau trong 
bài giảng ấy, ông lập luận rằng ý niệm về tác giả 
như “nguyên lý hợp nhất trong một nhóm các viết 
lách hoặc phát biểu, nằm ở gốc gác ý nghĩa của 
chúng, như điểm tựa cho sự mạch lạc của chúng” 
(DL, 221) không hắn là một nguồn gốc cho sự 
diễn đạt sáng tạo, mà thiên về một nguyên lý 
hạn chế, buộc chúng ta đọc một bản văn như thể 
tuân thủ một đề án toàn diện của tác giả. Ngay 
đoạn kết thúc, ông nhã nhặn hướng những phiêu 
diêu lý thuyết này trở về hoàn cảnh trước mắt, 
nói rằng giọng nói mà ông đang mong muốn, 
“có trước tôi, hỗ trợ tôi, mời tôi nói và trú ngụ 
trong lời nói của tôi” chính là của Jean Hippolite, 
người thầy được tôn kính trước đây của ông, tiền 
nhiệm ngay trước đó trong vị trí giáo sư triết 
học ở Collège de France (DL, 237). Nhưng đối 
với Foucault, điều rõ ràng là ngôn ngữ có thể và 
phải đưa chúng ta vượt khỏi phương thức diễn 
đạt chủ cách hay thậm chí liên chủ cách. 

Nhưng ở phương diện nào ngôn ngữ có thể 


” _ Samuel Beckett (1906-1989), nhà văn Ireland. 


cho chúng ta một sự thật vượt khỏi những cái 
tôi chủ thể? Đương nhiên, có thực tế là ngôn ngữ 
cung cấp khuôn khổ cho cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, thông qua những cấu trúc gần 
gũi đến nỗi chúng ta không để ý. Theo tư tưởng 
của Wittgenstein” những năm 1950 và 1960, 
triết học của thế giới nói tiếng Anh về ngôn ngữ 
đời thường” 
thức” ngôn ngữ này. “Khảo cổ luận tri thức” do 


đưa ra một cách để khám phá “vô 


Foucault phát triển những năm 1960 đưa ra một 
cách khác, có tính lịch sử hơn. Nhưng mạch tư 
tưởng của ông mà chúng ta đang theo không liên 
quan đến ngôn ngữ như một cấu trúc thứ cấp 
của đời sống hàng ngày. Đúng hơn, sự say mê 
của ông ở đây là với việc viết để đặt áp lực cực 
độ lên ngôn ngữ, dùng nghịch lý để ép nó tới giới 
hạn của nó, kết qua là tạo ra những kinh nghiệm 
xâm phạm và vượt ngưỡng. | 

Ví dụ tiêu biểu nhất về kiểu viết như vậy 


LẺ. &j 


là của Georges Bataille Foucault đã viết 
một tiểu luận rất mơ hồ “Lời tựa cho sự vượt 


ngưỡng” (A Preface to Transgression) để nói về 


l Ludwig Wittgenstein (1889-1951), triết gia Áo-Anh. 
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Phương pháp luận triết học xem các vấn đề triết học truyền 
thống như những hiểu sai do các triết gia gây ra bằng cách làm 
méo mó hoặc quên đi ý nghĩa thực tế của từ trong ứng dụng 


đời thường. 
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Hinh 3. Georges Bataille 


Georges Bataille. Tính dục, chủ đề chính trong 
tiểu thuyết khiêu dâm dữ dội của Bataille, là 
tâm điểm chính của sự vượt ngưỡng vì nó được 
ngụ ý trong mọi kinh nghiệm giới hạn (lmit- 
experiences - thuật ngữ của Foucault để chỉ 
những kinh nghiệm vượt ngưỡng, những thứ đưa 
chúng ta tới hoặc vượt qua những giới hạn về độ 


dễ hiểu hoặc thích hợp). Việc thúc ép ý thức tới 
những giới hạn của nó dẫn tới vô thức, và chúng 
ta đều biết Freud cho rằng vô thức là vũng nước 
xoáy của ham muốn tính dục. Các quy luật của 
xã hội loài người có giới hạn là tội loạn luân, một 
cấm ky phổ quát. Còn những giới hạn của ngôn 
ngữ, hay nói cụ thể theo lời của Foucault, “lời nói 
có thể tiến được bao xa khỏi những hạt cát im 
lặng” (“Lời tựa cho sự vượt ngưỡng”, EW II, 70), 
dĩ nhiên luôn được đánh dấu bởi “những từ bị 
cấm” của tính dục. | 

Dĩ nhiên, việc viết khiêu dâm thường là một 
phương tiện rất dè dặt, một loạt những lời khuôn 
sáo thòng với những liên tưởng gợi dục làm khuấy 
động ham muốn, nhưng không đưa ra những 
phương thức trải nghiệm hay tư duy mới. Tuy 
nhiên, sách khiêu dâm của Bataille ít có khuynh 
hướng đánh động bằng gây sốc, gây khó chịu, 
gây hoa mắt thông qua tính chất cực đoan trong 
hình ảnh, và chúng càng quấy nhiễu hơn vì được 
diễn đạt trong kiểu văn xuôi sáng sủa cổ điển. Nó 
còn bị làm đữ dội thêm bởi nghịch lý ngầm trong 
thế giới hậu-Nietzsche mà Batallle sống. Trong 
thế giới ấy, Thượng đế đã chết, nghĩa là không có 
những giới hạn của tư tưởng và hành động được 
xác định một cách khách quan để chúng ta có 
thể bị va vào. “Sự báng bổ trong một thế giới đã 
không còn thừa nhận bất kỳ ý nghĩa tích cực nào 
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ở địa hạt linh thiêng - chẳng phải đây ít nhiều 
là điều chúng ta có thể gọi là sự vượt ngưỡng?” 
Chúng ta biết rằng những giới hạn là những gì 
tự chúng ta đặt ra, vì vậy băng qua chúng (vượt 
ngưỡng) chỉ có thể có nghĩa là nổi loạn chống lại 
bản thân chúng ta, thông qua “một sự xúc phạm 
trống rỗng, được hướng vào bên trong lên chính 
nó, với những phương tiện không giáng vào cái 
øì khác ngoài chúng ta với nhau” (EW II, 70). 
Nhưng chính tính chất ngớ ngẩn của nỗ lực ấy 
tăng cường kinh nghiệm giới hạn thông qua việc 
xem thường những quy luật logic của nó. 

Mấu chốt của việc áp dụng chủ nghĩa cực 
đoan này là giải phóng những lực bên trong ngôn 
ngữ để chúng ta không bị ném vào những giới 
hạn của khái niệm và kinh nghiệm thông thường, 
cho chúng ta một thoáng nhìn (có lẽ mang tính 
chuyển hóa) về những phương thức tư duy mới 
hoàn toàn. Trong toàn bộ điều đó, Bataille với 
vai trò tác giả không thể tuyên bố sở đắc được sự 
thấu thị đặc biệt dưới hoặc trên ngưỡng duy lý 
từ một thế giới khác (xét cho cùng, trong đời thực 
ông là mẫu người trần tục nhất: một thủ thư ở 
Thư viện Quốc gia). Nhưng sáng tác của ông có 
ý đồ giải phóng những sự thật vượt ngưỡng mới 
khói ngôn ngữ, những sự thật sẽ đưa ông và độc 
gia của ông vượt khỏi địa hạt kiến thức và năng 
lực diễn đạt của họ. 


Nhưng sự dữ dội khiêu dâm của Bataille 
không hề là cách duy nhất để tạo không gian 
cho ngôn ngữ tự nói. Trong khi văn xuôi của ông 
tuôn ra từ sự thái quá của tính chủ thể, từ sự 
tưởng tượng gợi dục được kích động đến những 
giới hạn khác thường, thì tác phẩm của Maurice 
Blanchot mờ mờ tỏa ra một vẻ lạ lùng, dường như 
là do sự rút lui hoàn toàn của tính chủ thể. Theo 
cách nhìn của Foucault, Blanchot là một bậc 
thầy của “tư duy về cái bên ngoài”, một tư duy 
(hay thậm chí một trải nghiệm) giống như trong 
tác phẩm của Bataille, biểu hiện cho “sự phá võ 
tính chủ thể triết học và sự phân tán nó trong 
một ngôn ngữ trục xuất nó trong khi lại nhân 
nó lên trong không gian được tạo ra bởi sự vắng 
mặt của nó” (“Lời tựa cho sự vượt ngưỡng”, EW 
II, 79). Foucault truy kinh nghiệm này từ Sade” 
và Hölderlin” qua Nietzsche và Mallarmé, tới 
Artaud””, Batarlle và Klossowskl 
là ở Blanchot, người mà theo ông “có lẽ không 
chỉ là một chứng nhân đối với tư tưởng này.” Bởi 
lẽ, trong khi những tiền bối diễn đạt tư tưởng về 
cái bên ngoài bằng cách dùng các phương thức 


*kkwx*+* 


“ °.A? 
, đến cực điểm 


” Marquis de Sade (1740-1814), triết gia và nhà văn Pháp. 

””_ Eriedrich Hölderlin (1770-1843), nhà thơ Đức. 

””” Antonin Artaud (1896-1948), nhà thơ và kịch tác gia Pháp. 
““” Pierre Klossowski (1905-2001), nhà văn Pháp. 
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khác nhau để tách ngôn ngữ khỏi những gốc rễ 
của nó trong ý thức của thần linh và con người, 
Blanchot lại hoàn toàn vắng bóng khỏi những 
tác phẩm của mình đến nỗi “đối với chúng ta, 
ông là chính tư duy ấy - là sự hiện diện có thật, 
tuyệt đối xa cách, chiếu sáng lờ mờ vô hình của 
nó, số phận cần thiết của nó, quy luật không thể 
tránh được của nó, sức mạnh bình thản, vô hạn, 
chừng mực của nó” (“Tư duy về cái bên ngoàÏ”, 
EW II, 151). Chúng ta có thể nói rằng tương ứng 
VỚI sự vượt ngưỡng ngây ngất của Batallle là sự 
thoái lui khổ hạnh của Blanchot. Trong những 
nghịch lý của kinh nghiệm giới hạn, hai thứ này 
tương đương. Đối với cả hai, chủ thể trung tâm 
- đóng vai trò kiểm soát bị thay bởi chính ngôn 
ngữ - dù Foucault có thể nghĩ rằng ở Blanchot 
nó hoàn toàn và dứt khoát hơn. Không phải ngôn 
ngữ như công cụ hoặc sự diễn đạt của ý thức, mà 
ngôn ngữ “trong bản chất chú tâm và hay quên 
của nó, với sức mạnh che giấu làm lu mở mọi ý 
nghĩa xác định và thậm chí sự tồn tại của người 
nói” (EW II, 168). 

Vượt ngưỡng, nghịch lý và sự phân tán tính 
chủ thể đều hội tụ vào kinh nghiệm giới hạn tột 
cùng là chứng điên, những người mà chúng ta 
nói là đã “làm liều”. Sau này, chúng ta sẽ nói tới 
bàn luận phong phú và khêu gợi của Foucault 
về chứng điên, nhưng sẽ không có gì ngạc nhiên 


khi ông đã có sự quan tâm đặc biệt đến tác phẩm 
của những tác giả “điên” như NIetzsche, Artaud 
và Raymond Roussel (tất cả từng bị chẩn đoán 
lâm sàng là điên vào một lúc nào đó). Nhưng 
Foucault nhấn mạnh rằng ngay cả trong những 
trường hợp như vậy, thành tựu của người viết 
cũng chưa bao giờ thật sự là của một người điên. 
“Chứng điên”, ông nhắc nhở chúng ta, “chính 
là sự vắng mặt của tác phẩm nghệ thuật” (MC, 
287). Bệnh điên thật sự khiến việc viết ra những 
công trình quan trọng là không thể, chẳng hạn 
chúng ta không cho rằng những bưu thiếp điên 
cuối cùng của Nietzsche từ Turin (ký tên “Chúa 
Jesus” và “Thần rượu Dionysus”) là một phần 
trong các tác phẩm nghệ thuật của ông. Đặc ân 
và sự quan tâm đặc biệt của các tác giả “điên” 
là do vị trí thuộc ngưỡng kích thích dưới của họ 
ở ranh giới của thế giới sáng suốt. Sự sáng tạo 
của họ vận hành ở vùng chạng vạng giữa mạch 
lạc và thiếu mạch lạc, những “nhiễu loạn” tinh 
thần của họ gây ra sự vượt ngưỡng và thoái lui 
mà Bataille và Blanchot đạt được bằng những 
phương tiện chủ tâm hơn. Ỏ Chương 1, chúng 
ta đã thấy làm thế nào Roussel sử dụng những 
hạn chế tùy ý để mở đường cho kiểu viết lách 
không bị lèo lái bởi ý đồ diễn đạt các tư tưởng 
của tác gia, tạo một địa bàn thông thoáng cho sự 
trải ra của một cấu trúc ngôn ngữ về cơ bản là 
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không có dẫn dắt. Chịu ảnh hưởng của Roussel, 
những tác giả khác đã sử dụng các thủ pháp 
tương tự, đặc biệt là các thành viên của nhóm 
'Oulipo (Ouvrorr de httérature potentielle)" như 
Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino 
và Harry Matthews. Ví dụ nổi tiếng nhất là Biến 
mất (La disparition) của Perec, một tiểu thuyết 
được viết bằng tiếng Pháp hoàn toàn không sử 
dụng chữ “e”. 

Sự say mê của Foucault với văn chương tiên 
phong là một khía cạnh trong khuynh hướng tìm 
kiếm từ những kinh nghiệm cực đoan (giới hạn) 
một sự thật và sự đáp ứng vượt hơn sự thật và sự 
đáp ứng của tổn tại đời thường. Như ông nói trong 
một phỏng vấn (chỉ hai năm trước khi chết): 


Những khoái lạc ở khoảng giữa tạo nên cuộc sống 
hàng ngày... chắng là gì đối với tôi... Một khoái lạc 
phải là cái gì đó mãnh liệt khó tin... Một số ma 
túy thật sự quan trọng với tôi vì chúng là trung 
gian dẫn tới những niềm vui mãnh liệt khó tin 

mà tôi đang tìm kiếm. 
(“Michel Foucault: Phỏng vấn bởi Stephen 
Riggins”, EW I, 129). 


Nhóm có tôn chỉ “tìm kiếm những cấu trúc và dạng thức mới, 
có thể được sử dụng bởi tác giả theo bất kỳ cách nào họ thích.” 


Dù miếng mồi nhử bằng độ mãnh liệt vẫn 
quan trọng với Foucault như một cá nhân riêng 
tư, nhưng có vẻ sau những năm 1960 (khi ông 
viết hầu như tất cả các tiểu luận văn học của 
mình), ông đã dần trở nên bớt tin rằng những 
kinh nghiệm giới hạn và văn học khơi gợi 
chúng là những mấu chốt đối với chuyển hóa 
xã hội. Thay vì vậy, ông đã chuyển sang một 
quan niệm mang tính chính trị hơn về điều cần 
làm để đem lại sự giải phóng con người. Trong 
chương tiếp theo, chúng ta sẽ đi theo mạch tư 
tưởng này của Foucault. 


Chính trị 


Quan điểm của tôi không phải là mọi thứ đều 


xấu, mà là mọi thứ đều nguy hiểm. 


\ la Foucault khá tự hào với thực tế 
rằng ông là người khó phân loại về mặt 
chính trị: ` 


Tôi nghĩ tôi thật sự đã được đặt vào hầu hết 
các ô của bàn cờ chính trị; lần lượt ô này đến ô 
khác, đôi khi là đồng thời: như một người theo 
chủ nghĩa vô chính phủ, người phái tả, người 
theo chủ nghĩa Marx phô trương hoặc trá hình, 
nhà kỹ trị phụng sự chủ nghĩa de Gaulle, người 
theo chủ nghĩa tự do mới.. Không mô tả nào 
trong số này tự nó là quan trọng; ngược lại, khi 


được tập hợp với nhau, chúng ngụ ý điều gì đó. 


Và tôi phải thừa nhận rằng tôi khá thích điều 
chúng ngụ ý. 
(“Luận chiến, chính trị và vấn đề hoá”, 


EW LH, 115). 


Tuy Foucault vắng mặt khỏi Tunisia trong 
những nổi loạn của sinh viên tháng 5 năm 
1968, Maurice Blanchot kể rằng đã thấy và nói 
chuyện với ông ở một cuộc biểu tình vào thời 
điểm này. Nếu đúng, đây là dịp chạm trán duy 
nhất giữa Foucault và người mà ông từng “mơ 
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là”. Dù câu chuyện có đúng hay không - mùa hè 
ấy Foucault có thể đã trở về trong vài ngày - nó 
vẫn có tác dụng tốt như một biểu tượng cho sự 
căng thắng giữa khía cạnh thẩm mỹ và chính 
trị trong cuộc đời và tư tưởng của Foucault. Có 
lẽ ông đã gặp người anh hùng văn chương của 
mình đúng vào thời điểm mà ông bắt đầu rời xa 
khỏi nghệ thuật cao quý như sự giải phóng để 


Theo Lynn Eendler trong Aichel Foucaulft (Continuum 
Library oƒ Educatonal Thoughf), Foucault gọi tiêu điểm 
triết học của mình là problematization (vấn để hoá). Thuật 
ngữ này có nghĩa kép. Thứ nhất, problemafize có nghĩa 
là biến các thực tế thành các vấn đề, lật ngược và nhìn nhận 
lại mọi vấn đề quen thuộc, những thứ mà chúng ta mặc 
nhiên thừa nhận, đặc biệt là những thứ mà chúng ta cho là 
tất yếu và bất khả. Nghĩa khác của problematize là coi các 


vấn đề như là đối tượng của nghiên cứu. 


dành của chúng ta, chuyển sang chấp nhận địa 
hạt chính trị trần thế như là chiến trường không 
tránh khỏi cho tự do của con người. Bất luận thế 
nào, thái độ của Foucault đã thay đối vào cuối 
những năm 1960, và đến năm 1977, ông đã nói 
về lý thuyết văn chương theo chủ nghĩa hiện đại 
bằng thời quá khứ, nhận xét rằng làn sóng quan 
tâm của những năm 1960 (với các nhà phê bình 
như Barthes, các tác giả như Sollers” và các tạp 
chí như 7el Que)) rốt cục là tiếng hót cuối cùng 
của chim thiên nga. Điều Foucault quên đề cập 
là ông là một giọng quan trọng trong dàn đồng 
ca Ấy. 

Có lẽ không cần thấy rằng các tác phẩm của 
Foucault đã có một hướng đi mới triệt để trong 
những năm 1970. Ý kiến của chính ông - “Tôi tự 
hỏi trong Chứng điên và nền văn mĩnh và Sự ra 
đời của bệnh viện, mình có đang nói về điều gì 
khác ngoài quyền lực?” - có một vẻ đáng tin cậy 
nào đó, dù ông tiếp tục nói rằng ông không có 
những công cụ quan niệm để chủ đề hóa quyền 
lực trong cuốn sách của ông về chứng điên 
(“Chân lý và quyền lực”), EW IHII, 117). Nhưng 
một điều chắc chắn là sau năm 1968, tác phẩm 
của ông đã có một tính chất chính trị trực tiếp, 


ˆ_ Roland Barthes (1915-1980), nhà phê bình văn học Pháp. 
Philippe Sollers (1936- ), nhà văn Pháp. 
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tương ứng với hoạt động chính trị tích cực hơn 
hắn trong cuộc sống ngoài viết lách của ông. 

Đặc biệt, từ Thế chiến II - nếu không phải từ 
vụ Dreyfus” hay Cách mạng Pháp - đã có một sắc 
thái chính trị mạnh mẽ đối với đời sống trí thức 
Pháp. Những khảo luận triết học hoặc xã hội học 
khó hiểu bị lên án hoặc được ca ngợi do những 
prises de position (tuyên bố) được cảm nhận của 
chúng về các vấn đề chính trị thời ấy. Thái độ 
này đặc biệt rõ trong nhấn mạnh của jJean-Paul 
Sartre rằng văn chương phải dấn thân (engagée). 
Theo Sartre, ha httérature enøgagéc (văn chương 
dấn thân) tức là văn chương thừa nhận mối liên 
hệ không thể tránh của nó với hoàn cảnh xã hội 
và nỗ lực làm độc giả của nó ý thức được và vận 
dụng tiềm năng giải thoát con người ẩn trong 
hoàn cảnh. Sartre khắng định rằng văn chương 
ấy không phải là tuyên truyền đơn thuần vì nó 
không phục vụ một hệ tư tưởng cụ thể nào mà 
nó diễn đạt “những giá trị vĩnh hằng ấn tàng 
trong tranh luận xã hội và chính trị” (Những 
tình huống II, 15). 


6 quan quân đội Pháp có gốc Do Thái, bị bỏ tù nhầm vì tội 
phản quốc năm 1894. Vụ án này nêu lên những vấn đề bài Do 
Thái chỉ phối chính trường Pháp cho tới khi Dreyfus được thả 
năm 1906. 
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Giống như mọi trí thức thế hệ mình, Foucault 
lớn lên dưới cái bóng của Sartre, và quan điểm 
chính trị của ông cần được hiểu trong tương quan 
với Đ5artre, người mà kinh nghiệm chính trị đặc 
trưng là cuộc chiến và sự xâm chiếm Pháp của 
nước Đức. Kinh nghiệm này đã dẫn Sartre đến 
chỗ nhìn nhận các quyết định chính trị dựa vào 
những điều kiện tuyệt đối là trung thành hay 
phản bội, tương ứng với sự lựa chọn rạch ròi giữa 
hỗ trợ phe kháng chiến hay là hợp tác. Như ông 
nói: “bất kể hoàn cảnh là gì, bất kể ở địa điểm 
nào, một người luôn tự do chọn có là kẻ phản bội 
hay không”. (Mãi sau này, sau khi trích đoạn này 
trong một phỏng vấn, ông nói rằng “khi đọc được 
đoạn này, tôi đã tự nhủ: thật khó tin, mình đã 
thực sự tin vào điều đó!” và quy thái độ của ông 
cho “kịch tính của chiến tranh và kinh nghiệm về 
chủ nghĩa anh hùng” - Giữa chủ nghĩa hiện sinh 
và chủ nghĩa Marx, 33-4). Một bài học khác của 
chiến tranh - và không chỉ trong tâm trí Sartre 
- là vị thế đặc quyền về đạo đức và chính trị 
của Đảng Cộng sản Pháp. Là những người tiên 
phong của Kháng chiến, những người Cộng sản 
đã dành được sự nhớ ơn và tôn trọng của ngay cả 
những người Pháp không đồng cảm với mục tiêu 
chính trị và xã hội của họ. Đối với những trí thức 
phái tả như Sartre, những người Cộng sản đã 
có một độ tín nhiệm không thể phủ nhận trong 
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Hình 4. Foucault và Sartre tại một cuộc biểu tình ở Paris, 27 
tháng 11 năm 1972 


nước Pháp hậu chiến. Việc này không đòi hỏi là 
thành viên của Đảng, và bản thân Sartre chưa 
bao giờ gia nhập. Nhưng trong một thời gian dài, 
chương trình nghị sự của những người Cộng sản 
ch phối tư tưởng và hoạt động chính trị của ông, 
và trong những năm 1950, từng có một gia1 đoạn 
mà bất kể ông hạn chế tán thành điều gì ở góc độ 
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riêng tư, lập trường công khai của ông là một lập 
trường hoàn toàn ủng hộ Đảng, kể cả với cái giá 
phải trả là đoạn tuyệt với hai người bạn Albert 
Camus” và Maurice Merleau-Ponty. Không ngạc 
nhiên khi ông đã xem chủ nghĩa Marx là “triết 
học duy nhất của thời đại mà chúng ta không thể 
vượt qua” (Phê phán lý tính biện chứng, xxX1V). 
Sinh sau Sartre 21 năm, Foucault không trải 
qua cuộc chiến như một người trưởng thành thức 
tỉnh chính trị, mà như một thanh niên bối rối. 
Đến với tuổi trưởng thành trong tình trạng bất 
ổn và mơ hồ chính trị của nước Pháp hậu chiến, 
ông hoài nghi những quan điểm đạo đức và chính 
trị tuyệt đối của Sartre, chất vấn những tự phụ 
của người sau này ông đã gọi, với ý ám chỉ rõ 
ràng đến Sartre, là “trí thức phổ quát”, một tỉnh 
thần tự do, “người phát ngôn của cái phổ quát, 
“nói bằng năng lực bậc thầy về chân lý và sự 
bất công” (“Chân lý và quyền lực”, EW IHI, 126). 
Đây chắc chắn từng là một cách gọi xứng đáng, 
nhưng ngày nay, theo Foucault, những hệ thống 
đạo đức phổ quát không còn cung cấp những đáp 
ứng hiệu quả cho các vấn đề xã hội và chính trị. 
Chúng ta cần những đáp ứng chi tiết, được hình 
thành bởi những người tham gia cụ thể vào các 
vấn đề. Foucault cho rằng đây là lĩnh vực của “trí 


Albert Camus (1913-1960), nhà văn và triết gia Pháp. 


thức chuyên biệt”, ví dụ giáo viên, kỹ sư, bác sĩ, 
người “làm cho Nhà nước hoặc chống lại nó, có 
sẵn những sức mạnh có thể làm lợi hoặc phá hoại 
cuộc sống không thể cứu chữa được” (ÐW III, 
129) - không phải Sartre mà là OppenheIimer”. 

Đôi khi có ý kiến cho rằng bản thân Foueault 
thấy mình như một trí thức chuyên biệt, nhưng 
(ngoài tác phẩm từ sớm của ông về bệnh viện tâm 
thần), nhìn chung ông không có trách nhiệm cụ 
thể kiểu đó trong hệ thống xã hội. Đúng hơn, hãy 
gọi ông là một “trí thức phê phán” - dù bản thân 
ông không sử dụng thuật ngữ này - một người 
không nói bằng thẩm quyền của các nguyên lý 
phổ quát hay những trách nhiệm xã hội hoặc 
chính trị cụ thể, mà đơn giản trên cơ sở sự uyên 
bác lịch sử và kỹ năng phân tích. Không phải 
là “kẻ tán tụng cái trường tồn” lẫn “chiến lược 
gia về sống và chết” (EW III, 129), trí thức phê 
phán cung cấp những công cụ trí tuệ - nhận thức 
về các khả năng chiến lược và chiến thuật - mà 
những người trong các hầm lũy chính trị cần để 
thực hiện trận chiến của họ. 

Sự phân ly chính trị rõ nhất của Foucault 
khỏi Sartre xuất hiện trong thái độ của ông đối 
với chủ nghĩa Marx và đại diện của nó là Đảng 
Cộng sản. Từ sớm, Foucault đã cảm nhận được 


T7 J.Robert Oppenheimer (1904-1967), nhà vật lý Mỹ. 


sự lôi kéo của quan điểm Marxist. Ông kể với một 
người phỏng vấn, “Tôi thuộc thế hệ mà khi còn 
là sinh viên đã chứng kiến và bị giới hạn bởi một 
chân trời bao gồm chủ nghĩa Marx, hiện tượng 
luận và chủ nghĩa hiện sinh (RR, phỏng vấn, 
174). (Ảnh hưởng của hiện tượng luận hiện sinh 
lên Eoucault - đặc biệt từ triết học Heldegger 
thuở đầu - thể hiện rõ nhất trong phần giới thiệu 
dài của ông cho bản dịch tiếng Pháp tiểu luận 
Traum und F/xistenz” của Ludwlig Bìnswanger). 
Nhất là ở trường École Normale, do ảnh hưởng 
của Louis Althusser, nhà lý luận hàng đầu của 
Đảng Cộng sản Pháp, sự gắn bó trí thức từ sớm 
của Foucault với chủ nghĩa Marx trở nên chặt 
chẽ. Trong cuốn sách đâu tiên, Bệnh tâm thần 
và nhân cách, ông mô tả những cách tiếp cận 
phi Marxist, kể cả cách tiếp cận hiện sinh, như 
là chỉ cung cấp “những giải thích hoang đường”, 
và bệnh tâm thần xét cho cùng phát sinh từ 
những “mâu thuẫn” được xác định bởi “những 
điều kiện kinh tế hiện tại dưới dạng xung đột, 
bóc lột, chiến tranh đế quốc và đấu tranh giai 
cấp” (86). Ở một góc độ, Foucault thậm chí đi xa 
hơn Sartre, và trong một thời gian từng là thành 
viên của Đảng Cộng sản Pháp. Nhưng ông sớm 


Giấc mơ và hiện hữu, tác phẩm của nhà tâm lý học Thuy 51L, 
Binswanger (1881-1966). 


vỡ mộng và rời Đảng chỉ sau “vài tháng hoặc hơn 
một chút” (Michel EFoucault répond à Sartre”, 
DE.LI, 666) - thật ra là gần một năm - và ấn bản 
lần thứ ha1 năm 1962 cuốn sách của ông về bệnh 
tâm thần (đặt tiêu đề lại là Bệnh tâm thần và 
tâm lý học) đã thể hiện những thay đổi nói trên. 
Ông loại bỏ hầu như mọi yếu tố Marxist, kể cả 
toàn bộ chương cuối với lập luận rằng lý thuyết 
phản xạ Pavlov là mấu chốt cho việc hiểu bệnh 
tâm thần, và bổ sung một chiều hướng lịch sử 
hoàn toàn mới dựa trên luận án tiến sĩ vừa công 
bố của ông, Lịch sử bệnh điên. 

Thái độ sau đó của Foucault đối với chủ 
nghĩa Marx là hoàn toàn nước đôi. Ví dụ, Trật tự 
của vạn vật đưa ra tuyên bố gây sửng sốt rằng 
tư tưởng kinh tế của Marx thực chất không phải 
là nguyên bản hay có tính cách mạng, và những 
tranh cãi nó gây ra “không là gì hơn những cơn 
dông trong hồ bơi nông của trẻ em” (OT, 262). 
Nhưng khi bị xoáy vào điểm này trong một phỏng 
vấn về sau, ông giải thích rằng mình chỉ đang 
nói về tầm quan trọng của Marx đối với lĩnh vực 
chuyên biệt là kinh tế học, không phải về vai trò 
quan trọng không thể chất vấn của Marx trong lý 
thuyết xã hội (“Sur les facons đécrire Ïhlstorle””” 
phỏng vấn với Raymond Bellour, DE I, 587). Khó 
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có thể tránh được kết luận rằng xuyên suốt các 
tác phẩm của mình, Foucault khá xem trọng chủ 
nghĩa Marx, nhưng rất sẵn sàng vặn vẹo những 
luận điểm của các nhà Marxist Pháp đương thời, 
đưa những nhận xét châm chọc về họ vào các 
cuốn sách và phỏng vấn của mình. Ví dụ, đối với 
lời quở trách rằng ông không trích nguyên văn 
của Marx ở những nơi thích hợp, ông nói dĩ nhiên 
có nhiều trường hợp ông đề cập rõ ràng tới Marx, 
nhưng lại không đưa ra các chú thích cuối trang 
để hướng dẫn những người không biết Marx 
đủ rõ để đọc chú thích (P/K, “Prison Talk”, 52). 
Mặt khác, trong ï luật và trừng phạt, Poucault 
khá thắng thắn thừa nhận tầm quan trọng của 
công trình theo tư tướng Marxist của Rusche và 
KircheImer đối với lịch sử nhà tù của ông. 

Phát biểu trực tiếp nhất của Foucault về 
thái độ của ông đối với chủ nghĩa Marx xây ra 
trong một phỏng vấn với Paul Rabinov khoảng 
một tháng trước khi qua đời: “Tôi không phải là 
một người chống đối hay ủng hộ chủ nghĩa Marx; 
tôi chất vấn nó về những gì nó nói liên quan 
đến những kinh nghiệm hỏi các câu hỏi của nó” 
(“Luận chiến, chính trị, và vấn đề hoá”, EW 1, 
115). Ở đây, Foucault đang xem chủ nghĩa Marx 
như một ví dụ về điều mà trong cuộc phỏng vấn 
này ông gọi là “chính trị học”, có vẻ muốn nói 
tới một khuôn khổ lý thuyết tổng quát để bàn 


luận những vấn đề thời sự. Quan điểm của ông 
là những khuôn khổ như vậy không bao giờ nên 
được đơn giản chấp nhận như một cơ sở thích 
đáng cho quyết định chính trị, mà nên được 
đối xử thuần túy như những phương sách, có 
thể (hoặc không) đưa ra các giải pháp khả thì 
cho những vấn đề chúng ta đối mặt. Ở đây, ông 
nêu ví dụ tiêu biểu là cuộc nổi loạn sinh viên 
năm 1968. Theo ông, cuộc nổi loạn đòi hỏi xem 
xét một tập hợp những câu hỏi - “về phụ nữ, về 
mối quan hệ giữa các giới tính, về y học, về môi 
trường, về các cộng đồng thiểu số, về sự phạm 
pháp” - mà trước giò vốn không được bàn đến bởi 
những quan điểm chính trị đã có sẵn như là chủ 
nghĩa Marx. Nhưng đồng thời, ông lưu ý rằng các 
nhà hoạt động sinh viên dường như đã cho rằng 
chủ nghĩa Marx là phương tiện thích hợp để bàn 
luận những câu hỏi như vậy: “có một ham muốn 
viết lại tất cả những vấn đề này trong từ vựng 
của một lý thuyết ít nhiều bắt nguồn trực tiếp 
từ chủ nghĩa Marx”. Nhưng, ông kết luận, chủ 
nghĩa Marx không thích hợp cho nhiệm vụ ấy: có 
một “tình trạng bất lực ngày càng rõ trong việc 
đương đầu với những vấn đề như vậy”. Ỏ phương 
diện tích cực, chúng ta đã học được rằng những 
vấn đề chính trị nghiêm túc có thể được nêu ra 
độc lập với các học thuyết chính trị đã được chấp 
nhận (“chính trị học”), cho nên “hiện giờ có nhiều 
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câu hỏi được đặt ra cho chính trị học thay vì việc 
ghi lại hành động chất vấn vào khuôn khổ của 
một học thuyết chính trị” (EW I, 115). 

Foucault khái quát quan điểm của mình 
trong một phân biệt chính trị giữa luận chiến 
(polemics) và vấn đề hoá (problematizations). 
Luận chiến đến với các vấn đề chính trị bằng 
một khuôn khổ học thuyết tổng quát mà nó chấp 
nhận như cơ sở thích hợp duy nhất cho bàn luận. 
Bất kỳ ai không chấp nhận khuôn khổ ấy cũng bị 
đối xử như một kẻ phải bị bác bỏ, không phải như 
một đối tác cùng tìm kiếm giải pháp. Giống như 
những việc làm táo bạo song song trong tôn giáo 
(trừ tiệt ngoại đạo) và tư pháp (truy tố tội phạm), 
luận chiến “xác lập liên minh, tuyển thành viên, 
thống nhất các lợi ích hoặc ý kiến, đại diện một 
đảng: nó xem kẻ khác như kẻ thù, người ủng hộ 
những lợi ích đối lập, phải bị công kích cho tới 
khi kẻ thù này bị đánh bại” (EW I1, 112). (Khó 
mà không nhớ lại cam kết trung thành với chủ 
nghĩa cộng sản của Sartre: “một người phản 
cộng sản là một con chuột... Tôi đã nguyền rủa 
giai cấp tư sản bằng một sự căm ghét đến chết 
mới thôi”, “Merleau-Ponty”, trong Những tình 
huống, 198.) Foucault bác bỏ luận chiến vì “làm 
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cần cối”: “Đã có ai từng thấy một ý tưởng mới 
phát sinh từ luận chiến chưa?” Hơn nữa, “sẽ thật 
sự nguy hiểm khi khiến a1 đó tin rằng có thể tiếp 


cận sự thật bằng những con đường như vậy, qua 
đó công nhận giá trị, dù chỉ trong một hình thức 
tượng trưng, những hành xử chính trị thực tế có 
thể được đảm bảo bởi nó”. Theo Foucault, những 
hậu quả tôi tệ nhất của thái độ luận chiến “vẫn 
còn lửng lơ”, có lẽ vì không có người chiến thắng 
quyết định giữa những quan điểm gây chiến. 
Nhưng, ông nói, chúng ta biết điều gì xảy ra khi 
một bên có khả năng chiến thắng: “người ta chỉ 
việc nhìn vào những gì đã xảy ra trong các tranh 
luận ở Liên Xô cách đây không lâu xoay quanh 
ngôn ngữ học hay di truyền học” (EW I, 118). 

Vấn đề hoá không phóớt lờ những khuôn khổ 
học thuyết của các bàn cãi luận chiến - thứ xét 
cho cùng là một nguồn gốc chính cho suy nghĩ 
của chúng ta về các câu hỏi chính trị. Nhưng nó 
khởi đầu bằng những câu hỏi không nhất thiết 
nảy sinh từ bản thân các khuôn khổ ấy, mà từ 
“trải nghiệm” của chúng ta trong xã hội. Chúng 
ta có thể và nên đặt những câu hỏi này không 
chỉ cho khuôn khổ học thuyết (“chính trị học”), 
mà còn cho nhiều dạng khuôn khổ khác nhau, 
không mặc định rằng tất cả hay bất cứ cái nào 
trong chúng sẽ đưa ra câu trả lời thích đáng. Bàn 
luận chính trị nên được lèo lái bởi những vấn đề 
cụ thể dẫn tới các câu hỏi, không phải bởi những 
lý thuyết đã có sẵn với tuyên bố có khả năng giải 
đáp chúng. 
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Hình §. Foucault tại một cuộc mít tỉnh phản kháng ở Berlin, 
tháng 1/1978 


Foucault cũng làm rõ quan điểm của mình 
trong ngôn ngữ thực dụng của Richard Rorty' 
về “chúng ta” (sự đồng thuận nhóm) - đồng thời 
đáp lại một nghi ngại quan trọng đối với cách 


Richard Rorty (1931-2007), triết gia Mỹ. 
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tiếp cận chính trị của ông. Theo nhận xét của 
Foucault, Rorty đã chỉ ra rằng những phân tích 
chính trị của Foucault “không kêu gọi bất kỳ 
| 'chúng ta` nào - trong những “chúng ta” mà sự 
đồng thuận, giá trị hay truyền thống tạo thành 
khuôn khổ của một tư tưởng” (EW L, 114). Rorty 
lo rằng do không khởi đầu từ bất kỳ đồng thuận 
nào, Foucault đang lẫn lộn lĩnh vực diễn ngôn 
riêng và chung, tìm sự tán thành của công chúng 
cho các giá trị (ví dụ, sự theo đuối những kinh 
nghiệm giới hạn) vốn chỉ thích hợp như một 
phần trong sự tự sinh của cá nhân, không phải 
như những chuẩn mực của một xã hội tự do. Lời 
đáp của EFoucault là, trong thực tế, “chúng ta” là 
thiết yếu, nhưng như một kết quả, không phải 
như một giả định trước của bàn luận chính trị: 
“với tôi, có vẻ như 'chúng ta` không được ở trước 
câu hỏi, nó chỉ có thể là kết quả - và là kết quả 
nhất thiết mang tính nhất thời - của câu hỏi khi 
nó được đặt ra trong những ngôn từ mới mà một 
người dùng để phát biểu nó” (EW L 114-15). 
Đây là một lời đáp hiệu quả nhưng nó ngầm 
thừa nhận một điểm mấu chốt trong nghi ngại 
của Rorty. Những câu hỏi có trước và phát sinh 
ra sự đồng thuận chính trị dĩ nhiên cũng phải 
là những câu hỏi có thể được trình bày trong 
ngôn ngữ trần thế của diễn ngôn hàng ngày; nếu 
không, chúng thậm chí sẽ không là ứng viên cho 
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-_ những câu trả lời được nhất trí sau này. Nhưng 
như thế có nghĩa là những kinh nghiệm giới hạn 
“không thể diễn đạt”, bất kể vai trò của chúng 
trong cuộc sống riêng là gì, cũng không thể có 
một vị trí trong diễn đàn bàn luận chính trị công 
khai. Foucault có thể bác bỏ nhận định của Rorty 
rằng bàn luận chính trị phải bắt đầu từ sự đồng 
thuận quan trọng (chắng hạn về tín điều chính 
trị tự do), nhưng ông cũng phải thừa nhận Rorty 
đúng về tính chất không dính dáng chính trị của 
những giá trị riêng không thể rút gọn hơn mà 
Foucault đặt rất nhiều chú trọng trong những 
tác phẩm mỹ học ban đầu của ông. 

Nếu tranh luận chính trị không được đặt cơ 
sở trên khuôn khổ lý thuyết, câu hỏi công bằng 
là nó viện đến căn cứ xác thực nào. Dĩ nhiên, 
thường thì chúng ta không cần phải nêu những 
câu hỏi về sự biện minh tối cao cho các giá trị; 
những câu hỏi có thật như làm thế nào đạt được 
các mục tiêu nhất định được nêu bật trên một 
nền tảng những cam kết ngầm được chia sẻ 
chung. Trong các trường hợp như vậy, có thể nói 
rằng những vấn đề là sự cải cách thực dụng hơn 
là cuộc cách mạng nền tảng. Tuy nhiên, Foucault 
bác bỏ tính chất có thể phân chia giữa các câu 
hỏi cải cách (chuyển biến) trong một hệ thống đã 
ổn định và sự phê phán mang tính cách mạng 
hóa hệ thống ấy. Khi bàn luận với Didier Eribon 


về việc bầu ra chính phủ xã hội chủ nghĩa của 
Francois Mitterand năm 1981, Foucault phản 
bác ý kiến của Eribon cho rằng sự đồng cảm của 
ông với những bước đi đầu tiên của chính thể 
mới có nghĩa là ông nghĩ rằng sẽ “có thể làm việc 
với chính phủ này” (“Vậy suy nghĩ có quan trọng 
không?”, EW III, 455). Ông bác bỏ “thế tiến thoái 
lưỡng nan giữa thuận hay chống” và tiếp tục lập 
luận rằng thậm chí những công cuộc cải cách 
chủ nghĩa (bên trong một hệ thống) cũng đòi hỏi 
“sự phê phán (và phê phán căn bản)”, vì bất kỳ 
cải cách nào xứng đáng với tên gọi ấy cũng phải 
chất vấn những phương pháp tư duy cho rằng 
nó là không thể. Do đó, chúng ta không thể chọn 
giữa “một tính chất cấp tiến không thể vươn tới” 
và “những nhượng bộ cần thiết với hiện thực”. 
Đúng hơn, “công cuộc chuyển biến sâu sắc [cải 
cách] có thể được thực hiện trong bầu không khí 
cởi mở và luôn xáo động của một sự phê phán 
liên tục [có tính cách mạng] ” (EW HII, 457). 
Nhưng luận điểm này càng nhấn mạnh câu 
hỏi cái gì làm cơ sở cho những phê phán căn bản 
đối với chính thể hiện thời, vì theo Foucault, sự 
phê phán ấy nên là một hằng số của đời sống 
chính trị, không chỉ của những khoảnh khắc đặc 
biệt của dấy động cách mạng. Chúng ta có thể 
phần nào hiểu được lời đáp của Foucault đối với 
câu hỏi bằng cách khảo sát bàn luận gây tranh 
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cãi của ông về cuộc cách mạng lran, được ông 
thể hiện sự đồng tình sớm khiến nhiều người 
bối rối. Nhưng sự đồng tình của Foucault là với 
hành động nổi dậy cơ bản: “sự thôi thúc để một 
cá nhân riêng lẻ, một nhóm người, một thiểu số 
hoặc cả một dân tộc nói, “Tôi sẽ không tuân theo 
nữa”, và mạo hiểm sinh mạng của họ trước một 
chính quyền mà họ xem là bất công” (“Nổi dậy là 
vô ích?”, EW III, 449). Một hành động như vậy 
theo ông là “không thể rút gọn hơn” và thậm chí 
một “lối thoát” khỏi “lịch sử và chuỗi lý lẽ dài của 
nó”. Quyết định “thà mạo hiểm tính mạng hơn 
là sự chắc chắn của việc phải tuân thủ” là “điểm 
neo cuối cùng” của mọi khẳng định về quyền 
lợi, “vững chắc hơn và gần với kinh nghiệm hơn 
những quyền tự nhiên” (6W IIT, 449). 

Nhưng, nhân vật triết gia trong chúng ta sẽ 
hỏi, thân phận của ý chí nổi dậy này là gì? Chắc 
chắn là có một kiểu chân thực nào đó trong sự 
chấp nhận cái chết như cái giá có thể có của tự 
do, nhưng, như Foucault đặt vấn đề, “Nổi dậy là 
đúng, hay không đúng?” Ít nhất, trong bàn luận 
này, ông tránh trả lời: “Chúng ta hãy để ngỏ câu 
hỏi. Người ta nổi dậy; đó là một sự thật... Một 
vấn đề đạo đức? Có lẽ. Một vấn đề hiện thực, 
chắc chắn rồi.” Tất cả những gì ông sẵn sàng nói 
là, chỉ thông qua sự nổi dậy như vậy, “tính chủ 
thể (không phải của những người vĩ đại mà của 


bất kỳ a1) được đưa vào lịch sử” (EW LHHI, 452), 
khiến cuộc sống con người không chỉ là vấn đề 
tiến hóa sinh học mà thật sự là lịch sử, và trong 
vai trò một trí thức, cam kết của ông là “thể hiện 
sự tôn trọng khi một cái riêng tư nổi dậy không 
khoan nhượng ngay khi quyền lực xâm phạm cái 
phổ quát” (EW II, 452). 

Câu trả lời không thật sự thỏa đáng, chúng 
ta có thể nói vậy, nhất là khi nhớ lại rằng cuộc 
nổi dậy ấy đã dẫn thẳng tới sự chuyên chế với 
những hình phạt tàn bạo. Eoucault thừa nhận 
rằng ngay từ đầu, cuộc nổi dậy ấy đã chứa đựng 
những mầm mống của sự tàn bạo. Làm sao 
chúng ta có thể “tôn trọng” những cuộc nối dậy 
mà chúng ta có mọi lý do để nghĩ là sẽ dẫn tới sự 
chuyên chế? 

Ở những nơi khác, Foucault sử dụng phạm 
trù “không thể chịu đựng” để mô tả những thực 
tiễn hay tình huống là đối tượng hợp pháp của 
sự phản kháng hay nổi dậy. Điều này cho phép 
chúng ta phân biệt một số trường hợp nối dậy là 
thích hợp về đạo đức (vì chúng chống lại những 
điều không thể chịu đựng) và những trường hợp 
khác là không. Sự “tôn trọng” của Foucault cho 
cuộc nổi dậy có thể phản ánh việc ông không 
thích đánh giá một tình huống đòi hỏi sự dấn 
thân hết mình mà ông không thể biết rõ từ bên 
trong. Có lẽ ông sẽ hành xử khác đi lên quan 
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đến những vận động trong văn hóa của chính 
ông, khi ông đủ khả năng đánh giá xem những 
gì mà cuộc nối dậy chống lại có phải là không 
thể chịu đựng hay không. Nhưng chắc chắn một 
điều, ông sẽ thấy một đánh giá như vậy là cho 
sẵn và không thể rút gọn, không phải kết quả 
của việc áp dụng những phạm trù lý thuyết của 
một khuôn khổ chính trị hay đạo đức khác. Rốt 
cục, không thể có thẩm quyền nào khác ngoài 
sự đánh giá của những người trực tiếp trải qua 
tình huống. 


Khảo cổ luận 


Tôi không phải là một sử gia chuyên nghiệp; 


không ai hoàn hảo. 


Lẻ thường được xem như một triết gia, 
nhà lý luận xã hội hoặc nhà phê bình văn 
hóa, nhưng thực ra hầu hết các cuốn sách của 
ông là lịch sử, từ Lịch sử bệnh điên đến Lịch sử 
tính dục; và khi Collège de France hỏi về chức 
danh giáo sư của ông, lựa chọn của ông là “giáo 
sư lịch sử các hệ tư tưởng”. Dẫu vậy, ông thấy 
tác phẩm lịch sử của mình rất khác với tác phẩm 
chuẩn mrƒc trong lịch sử tư tưởng, và mô tả nó 
bằng những thuật ngữ đặc biệt, ban đầu là “khảo 
cổ luận” tư tưởng, sau này là “phả hệ”. 

Ý tưởng của Foucault về một khảo cổ luận 
tư tưởng có liên quan mật thiết đến ý tưởng văn 
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học hiện đại chủ nghĩa: ngôn ngữ tự thân nó là 
một nguồn gốc của tư tưởng, không đơn thuần 
là công cụ diễn đạt ý tưởng của người sử dụng 
nó. Nhưng ở đây, ý đồ không phải là thông qua 
sự vượt ngưỡng hay thoái lui để mở ra một hiện 
trường cho ngôn ngữ tự “nó1”. Đúng hơn, Foucault 
bắt đầu với thực tế rằng ở bất kỳ thời điểm nào 
trong bất kỳ lĩnh vực nào, luôn có những ràng 
buộc đáng kể đối với khả năng suy nghĩ của 
mọi người. Dĩ nhiên, luôn có những ràng buộc 
hình thức về ngữ pháp và logic làm cho những 
trình bày nhất định bị loại ra vì sai ngữ pháp (vô 
nghĩa) hoặc bất hợp lý (tự mâu thuấn). Nhưng 
điều nhà khảo cổ luận tư tưởng quan tâm là vào 
một tập hợp ràng buộc khác khiến người ta đã 
“không suy nghĩ được” trong nhiều thế kỷ, ví dụ 
các thiên thể có thể vận động không theo vòng 
tròn hoặc được làm bằng chất liệu như trái đất. 
Những ràng buộc ấy có vẻ ngớ ngẩn với chúng 
ta: sao họ không thể thấy rằng những điều như 
vậy ít nhất cũng có khả năng xay ra? Nhưng ý 
tưởng của Foucault là, mọi phương thức tư duy 
đều bao hàm những quy tắc ngầm (thậm chí 
có thể không trình bày được bởi những phương 
thức tuân theo chúng) làm cho phạm vi tư duy 
bị thu hẹp thấy rõ. Nếu khám phá ra những quy 
tắc này, chúng ta sẽ có khả năng thấy một ràng 
buộc bề ngoài tưởng tùy tiện thật ra hoàn toàn có 


ý nghĩa trong khuôn khổ được định ra bởi những 
quy tắc ấy. Hơn nữa, ông gợi ý rằng chính suy 
nghĩ của chúng ta cũng bị chi phối bởi những 
quy tắc như vậy, nên từ điểm nhìn thuận lợi của 
tương lai, nó trông sẽ khá tùy tiện giống như quá 
khứ đã có vẻ tùy tiện với chúng ta. 

Theo Eoucault, việc phân tích đến mức độ 
thấy được cái gì nằm ngoài sự kiểm soát của 
những cá nhân thực hiện suy nghĩ trong một 
thời kỳ nhất định là điều mấu chốt để hiểu được 
những ràng buộc giới hạn sự suy nghĩ của mọi 
người. Vì vậy, “lịch sử tư tưởng” - với ý nghĩa 
là những gì diễn ra có ý thức trong tâm trí nhà 
khoa học, triết gia hay những thành phần tương 
tự - không quan trọng bằng những cấu trúc bên 
dưới tạo ra ngữ cảnh cho tư duy của họ. Chẳng 
hạn, chúng ta không quan tâm đến Hume hay 
Darwm' bằng cái gì đã khiến Hume hay Darwin 
suy nghĩ như vậy. Đây là nguồn gốc dẫn tới sự 
“ngoại biên hóa” chủ thể” nổi tiếng của Foucault. 
Không phải ông phủ nhận sự tồn tại có thật hay 
thậm chí tầm quan trọng đạo đức tối cao của 
ý thức cá nhân. Nhưng ông nghĩ cá nhân hoạt 
động trong một môi trường khái niệm khiến 


ˆ David Hume (1711-1776), triết gia Scotland. 
Charles Darwin (1809-1882), nhà tự nhiên học Anh. 


x targinalizafion: cho là thứ yếu, không quan trọng. 
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họ bị định đoạt và giới hạn theo những cách họ 
không thể nhận ra. 

Ngoài khảo cổ học, hai ẩn đi? có ve hợp lý 
khác cho sự nghiệp trí tuệ mới của Foucault là 
địa chất học và phân tâm học. Sartre đã gợi ý về 
sự tương tự với địa chất, và bản thân Foucault 
sử dụng nó khi ông nói về “các lớp trầm tích” 
(AK, 3) được khám phá bởi kiểu tiếp cận lịch sử 
mà ông đề xuất. Nhưng ẩn dụ này gợi lên ấn 
tượng sai lầm rằng giống như nhà địa chất học, 
chúng ta thật sự tới được và “tự mình thấy” 
những cấu trúc bên dưới của tư duy, trong khi 
tất cả những gì chúng ta tiếp cận được là hiệu 
ứng bề mặt (những ứng dụng cụ thể của ngôn 
ngữ) để từ đó, chúng ta phải bằng cách nào đó 
suy ra những gì nằm bên dưới. Ấn dụ phân tâm 
học là thứ mà bản thân Foucault nhấn mạnh, và 
nó trình bày đúng đắn những cấu trúc bên dưới 
như một phần của vô thức, và chỉ được khám 
phá thông qua phân tích những biến cố ngôn 
ngữ học mà chúng ta ý thức được. Nhưng, khác 
với phân tâm học, lịch sử của Foucault không 
có tính thông diễn (hermeneutic). Nói cách khác, 
nó không cố diễn giải những gì chúng ta nghe 
và đọc để tìm kiếm ý nghĩa sâu xa hơn. Nó xử lý 
nguyên bản nhưng không đối xử với chúng như 
tư liệu mà như tượng đài, giống như cách của 
một nhà khảo cổ học (AK, 7). Nói cách khác, nhà 


khảo cổ luận tri thức không hỏi Những suy niệm 
(Meditations) của Descartes nghĩa là gì (nói cách 
khác, Descartes' đang cố gắng diễn đạt những 
ý tưởng gì trong chúng). Đúng hơn, họ sử dụng 
những gì Descartes đã viết - và nhiều tác giả 
khác dù nổi tiếng hay không, nhưng cùng thời kỳ 
ấy - để có manh mối về cấu trúc tổng quát của hệ 
thống mà họ dùng để suy nghĩ và viết. Để khơi 
gợi sự tương tự với khảo cổ học một lần nữa, mối 
quan tâm không phải ở đối tượng cụ thể (bản 
văn) được nghiên cứu, mà ở sự định dạng nói 
chung của địa điểm mà nó được khai quật. 
Giống như các nhà tiên phong của chủ nghĩa 
hiện đại nhắm đến việc viết không có tác giả, khảo 
cổ luận của Foucault nhắm đến lịch sử không có 
chủ thể cá nhân. Ngược với ý kiến thường được 
đưa ra, điều này không có nghĩa là loại bó hoàn 
toàn chủ thể khỏi lịch sử; xét cho cùng, Foucault 
đang nói về lịch sử của chúng ta. Nhưng khảo 
cổ luận nhấn mạnh rằng sân khấu để chúng ta 
diễn lịch sử của mình - cũng như phần lớn kịch 
bản - được xác lập độc lập với suy nghĩ và hành 
động của chúng ta. Điều này làm nó tách khỏi 
lịch sử quy ước, loại lịch sử kể về những chủ thể 
cá nhân đi chuyển qua thời gian. Cụ thể, lịch 
sử tư tưởng chuẩn kể về quá trình các triết gia, 


” René Descartes (1596-1650), triết gia Pháp. 
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khoa học gia và các nhà tư tưởng khác triển khai 
và truyền cho người kế nhiệm họ những khái 
niệm và lý thuyết mấu chốt. Foucault không loại 
trừ những giải thích “tập trung vào chủ thể” như 
vậy, nhưng ông chỉ ra rằng chúng dễ bị những 
bóp méo đặc trưng. Chúng xem lịch sử như một - 
câu chuyện, một thể văn tường thuật, vì được 
kể từ lập trường kinh nghiệm của một hoặc vài 
người nên có tính liên tục và hướng đích của ý 
thức. Lịch sử do vậy trở thành một truyện kể, cốt 
truyện được thống nhất bởi những quan tâm của 
con người và dẫn tới một kết luận có ý nghĩa với 
cá1 nhìn của con người. Sự tường thuật như vậy 
có một giá trị bề mặt, nhưng nó bỏ qua một điều: 
sự liên tục và có mục đích thấy rõ của lịch sử bao 
nhiêu phần là do nhận định sai lầm rằng lịch sử 
loài người chủ yếu được lèo lái bởi kinh nghiệm 
và kế hoạch của những ý thức sống qua lịch sử 
ấy. Khảo cổ luận đưa vào những nhân tố ngoài 
ý thức, và là những nhân tố có thể gây ấn tượng 
sai lầm về tính liên tục và có phương hướng mà 
chúng ta gán cho cuộc sống. 

Để minh họa luận điểm của Foucault, hãy 
xét những diễn giải lịch sử “kiểu Whiggish” bị 
lạm dụng nhiều, giải thích về sự phát triển dần 
dần tới vinh quang hiện tại của chúng ta" (Thuật 


Quan điểm cho rằng lịch sử đi theo một đường hướng diễn 


ngữ “Whiggish” nói tới hệ tư tưởng của Đảng 
Whig và tràn ngập trong tác phẩm Lịch sử nước 
Anh nổi tiếng của Lord Macaulay). Trong khi các 
sử gia thế kỷ 20 chê bai những ngây ngô của việc 
cho rằng quá khứ nên được nhìn nhận như một 
sự phát triển liên tục về phía chúng ta, xem đó 
như mục đích hiển nhiên của nó, lựa chọn của họ 
thường lại là kể câu chuyện về một thời quá khứ 
dựa vào những quan niệm và quan tâm của chính 
nó - một thể văn tường thuật kiểu “hồi-đó-nó-có- 
vẻ-như-thế-nào-với-ho”. Nhưng lấy thí dụ, tại 
sao cách nhìn của những người thời Elizabeth 
về lịch sử của họ nên được ưu ái hơn cách nhìn 
của Lord Macaulay, và tại sao một trong hai cách 
nhìn ấy nên được ưu ái hơn những yếu tố sinh 
học, thời tiết hay địa lý, trong khi chúng có thể đã 
ảnh hưởng lên lịch sử hơn nhiều so với bất cứ cái 
øì mà những người thời Elizabeth suy nghĩ? Cách 
tiếp cận này quả thật đã chứng tỏ rất hữu hiệu 
cho trường phái chép sử Ánnales của Pháp (tên 
được đặt theo tạp chí của nó) mà Foucault trích 
dẫn rất tích cực ở phần mở đầu Khảo cổ luận tri 
thức, trong đó ông suy ngẫm về những nỗ lực của 
chính mình nhằm mở rộng phương pháp luận 
Annales sang lịch sử tư tưởng. 


tiến và cải thiện không tránh khỏi, và đánh giá quá khứ theo 
ánh sáng của hiện tại. 
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Chúng ta có thể phản đối rằng sự mở rộng 
như vậy là không phù hợp vì rõ ràng, những gì 
người thời Elizabeth nghĩ có tính quyết định đối 
với lịch sử tư duy của họ. Nhưng Foucault đang 
chất vấn chính điều được cho là chuyện cố nhiên 
ấy. Nhà khảo cổ đề xuất rằng phần nhiều những 
øì “người thơi Elizabeth suy nghĩ” - theo nghĩa 
thông thường là “họ nhận thức được những tư 
tưởng nào” - có thể đã là kết quả khá xa của 
những yếu tố hoàn toàn nằm ngoài ý thức của họ. 
Mặt khác, Foucault không phải đang theo đuối 
công cuộc giải thích các tư tưởng bằng những lực 
xã hội hoặc kinh tế bên ngoài theo cách của chủ 
nghĩa Marx hay những hình thức khác của chủ 
ngh1a duy vật lịch sử. Đúng hơn, dự định của 
ông là đưa ra một giải trình bên trong về tư duy 
của con người, nhưng không nhận một địa vị đặc 
quyền cho nội dung ý thức của tư duy ấy - tư 
duy nhưng không có một vai trò đặc quyền cho 
người tư duy, tương tự như viết mà không có một 
vai trò đặc quyền cho người viết. Và, giống như 
trong trường hợp văn chương hiện đại chủ nghĩa, 
mấu chốt cho ý đồ này là ngôn ngữ, được quan 
niệm như một cấu trúc độc lập với người sử dụng 
nó. Điều này gợi ý một sự tương tự khác hữu ích 
cho việc hiểu công cuộc của Foucault - nó giống 


như ngôn ngữ học của Chomsky", cố phát lộ “cấu 
trúc tầng sâu” trong ngôn ngữ của chúng ta. 
Nhưng Foucault không quan tâm đến những cấu 
trúc hình thức (cú pháp hay ngữ nghĩa) mà đến 
những thứ ràng buộc nội dung thực của những 
øì được nói và nghĩ. 

Ý niệm “ràng buộc” tư duy gợi lên một ví dụ 
cuối cùng về bộ môn tương tự với khảo cổ luận tri 
thức: nỗ lực xác định “những điều kiện khả hữu” 
(conditions ofpossIb1lïty) của quan niệm và kinh 
nghiệm, đặc trưng cho rất nhiều triết học từ thời 
Kantf”. Kant gọi những điều kiện này là “tiên 
nghiệm” vì chúng không phải do kinh nghiệm 
(nghĩa là, do lịch sử ngẫu nhiên của đời người) 
hay siêu nghiệm (nghĩa là, do những ràng buộc 
tất yếu áp đặt lên chúng ta từ bên ngoà1). Đúng 
hơn, do tình cảnh của chúng ta như những người 
biết hữu hạn, chúng là những điều kiện cần để 
chúng ta có khả năng có một trải nghiệm nào 
đó về một thế giới. Theo quan điểm của Kant, ví 
dụ về những điều kiện tiên nghiệm cho tính khả 
hữu của kinh nghiệm là chúng ta trải nghiệm 
sự vật như thể tổn tại trong không gian và thời 
gian, như những thực thể vật chất tuân theo quy 
luật nhân quả. Vì những điều kiện ấy có trước 


ˆ Noam Chomsky (1928- ), nhà ngôn ngữ học Mỹ. 
”_ Immanuel Kant (1724-1804), triết gia Đức. 
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kinh nghiệm, Kant gọi chúng là “a priori” (tiên 
nghiệm, đối lập với những sự thật “a posterior? 
[hậu nghiệm] bắt nguồn từ kinh nghiệm của 
chúng ta). | 

Đôi khi, Foucault mô tả công cuộc khảo cổ 
luận của mình bằng ngôn ngữ Kant, nói rằng 
nó tìm những “điều kiện khả hữu” cho tư duy 
trong một thời kỳ nhất định (ƠT, xxi). Nhưng 
đối với Kant, những điều kiện như vậy là những 
ràng buộc tất yếu và có thể áp dụng phổ quát 
lên mọi kinh nghiệm khả thể, trong khi đối với 
Foucault, chúng tùy thuộc vào hoàn cảnh lịch 
sử cụ thể, và thay đối qua thời gian cũng như 
lĩnh vực kiến thức. Khái niệm loài bất biến là 
một điều kiện cần thiết cho kiến thức về sự sống 
trong thế kỷ 18, không phải thế ký 20. Hệ quả là 
theo Foucault, khảo cổ luận chỉ dẫn tới “những 
tiên nghiệm lịch sử” được tương đối hóa, không 
phải những chân lý tiên nghiệm tuyệt đối và 
không phụ thuộc thời gian mà Kant tuyên bố đã 
khám phá. Khác biệt này rất sâu sắc, bởi những 
tuyên bố của Kant về tính tất yếu phổ quát đòi 
hỏi công trình tiên nghiệm của ông cầu viện đến 
các phương pháp nằm ngoài những nghiên cứu 
dựa vào kinh nghiệm như là khoa học tự nhiên 
và lịch sử; chúng đòi hỏi một phương pháp riêng 
trong triết học về lập luận tiên nghiệm. Foucault 
có thể sử dụng thuật ngữ của Kant, nhưng công 


trình của ông không đi tìm sự thật nào ngoài 
những sự thật có sẵn cho các phương pháp viết 
sử dựa vào kinh nghiệm. 

Khảo cổ luận của Foucault dẫn tới một số 
thách thức nối bật đối với những ý tưởng nhận 
được từ lịch sử khoa học. Ví dụ, người ta thường 
cho rằng Lamarck đã dự đoán trước những quan 
điểm tiến hóa của Darwin, trong khi Cuvier liên 
tục phản đối tư tưởng cho rằng các loài xuất hiện 
thông qua những thay đối dần dần theo thời 
øian. Trong Trật tự của vạn vật, Foucault đồng 
ý rằng Lamarck” nói về các loài thay đối qua thời 
gian (thông qua sự kế thừa những đặc điểm có 
được), trong khi thuyết của Cuvier"” khẳng định 
các loài được cố định một cách dứt khoát. Nhưng 
ông cho rằng những ý kiến mâu thuẫn này che 
phủ một sự phân chia nền tảng hơn. Lamarck 
làm việc trong một khuôn khổ khảo cổ tổng quát 
(một “tri thức” fepisteme] theo thuật ngữ của 
- Foucault) liên quan đến “Thời đại Cổ điển” (đại 
ý là châu Âu, đặc biệt là Pháp từ 1650 đến 1800). - 
Theo phân tích của Foucault, trong quan điểm 
của tri thức cổ điển về tự nhiên không có một 
vai trò thiết yếu cho thời gian. Mọi loại sự sống 
có thể có được ấn định trước, hoàn toàn độc lập 


Jean-Baptist Lamarck (1744-1829), nhà tự nhiên học Pháp. 
= Georges Cuvier (1769-1832), nhà tự nhiên học Pháp. 
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với những phát triển lịch sử và có thể được diễn 
đạt trọn vẹn trong những bảng giống (genera) 
và loài (specIes) không phụ thuộc thời gian. Việc 
hiện thực hóa các giống và loài theo thời gian 
không đòi hỏi thực hiện tất cả các khả năng cùng 
một lúc, nhưng thứ tự xuất hiện của chúng sẽ 
phải được tuân thủ chặt chẽ với những điều kiện 
không phụ thuộc thời gian mà các bảng giống 
và loài đã xác định. Lamarck mặc nhiên thừa 
nhận một quá trình hiện thực hóa liên tiếp như 
vậy, nhưng đã không (và không thể) biết rằng có 
những nguyên nhân lịch sử gây ra những khác 
biệt về loài mà ở những thời điểm khác nhau mới 
xuất hiện. 

Cuvier đã tuyên bố rằng thật sự mọi loài 
đã tồn tại từ đầu, do vậy không phải do những 
nguyên nhân lịch sử tạo ra. Nhưng khác với 
Lamarck, ông đã làm việc trong trì thức hiện đại 
(có ảnh hưởng lớn khoảng từ năm 1800). Trái 
ngược rõ nét với tri thức cổ điển, tri thức hiện 
đại xem những dạng sống về cơ bản là những 
thực thể lịch sử, vì vậy cho phép khả năng chúng 
đã hình thành thông qua những nguyên nhân 
lịch sử, tiến hóa. Do vậy, Cuvier mâu thuần với 
Darwin chl ở mức độ bề mặt của những gì thực tế 
đã xảy ra. Lamarck tuy cũng tán thành những 
công thức bằng lời lẽ tương tự như của Darwin, 
nhưng bất đồng ở một mức độ sâu hơn về ý nghĩa 


của loài. Từ giữa thế kỷ 18 đến giữa thế ký 19, 
đã xảy ra một sự chia cắt căn bản trong quan 
niệm châu Âu về sự sống: Lamarck ở một phía 
của phân chia này, Cuvier và Darwnn ở phía kia. 
Lách sử tư tưởng chuẩn quên mất điểm mấu chốt 
ấy vì nó chỉ chú tâm tới lý thuyết của các nhà tư 
tưởng riêng lẻ, phớt lờ những khuôn khổ khảo 
cổ nền tảng cần thiết để nắm bắt ý nghĩa rốt ráo 
của họ. 

Trong Khảo cổ luận tri thức, Foucault cung 
cấp một trình bày chi tiết về khảo cổ luận như 
một phương pháp viết sử, nhưng trước đó, 
phương pháp được triển khai dần dần trong ba 
tác phẩm lịch sử viết trong những năm 1960: 
Lịch sử bệnh điên, Sự ra đời của bệnh viên, và 
Trật tự của vạn vật. Vì nó được tạo ra trong nỗ 
lực xử lý những vấn đề lịch sử cụ thể, nên tốt 
hơn hết nên được đánh giá bằng những kết quả 
lịch sử của nó thay vì tính thuyết phục như một 
lý thuyết nhận thức luận tổng quát. Và đã có 
những đánh giá rất gắt gao bởi các sử gia hàn 
lâm. Ví dụ, Andrew Scull tán thành điều mà ông 
nhận xét đúng đắn là “lời phán quyết của hầu 
hết các chuyên gia người Mỹ gốc Anh: nó [Lịch 
sử bệnh điên] là một bài thơ văn xuôi đầy kích 
thích và gây kinh ngạc, nhưng dựa trên những 
nền móng học thuật dễ lung lay nhất và mắc 
nhiều sa1 lầm về dữ kiện và diễn giải.” 
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Hình 6. Georges Cuvier khảo sát hóa thạch động vật, phỏng 
theo một họa phẩm gốc của Chartran 


Để minh họa những vấn đề mà các sử gia đã 
có với khảo cổ luận của Fouecault, chúng ta hãy 
nhìn vào một trong những tuyên bố chủ chốt của 
ông trong Lịch sử bệnh điên: giữa thế kỷ 17, việc 
thực hiện sự giam hãm (cô lập người điên khỏi 
dân chúng nói chung trong những nhà giam đặc 
biệt) đã có tầm quan trọng trung tâm và về cơ 
bản có liên quan tới quan điểm nền tảng của 
Thời đại Cổ điển về bệnh điên như một sự loại bổ 
lý tính, khiến người điên không có chỗ trong xã 
hội duy lý. Roy Porter, người đến tận khi qua đời 
năm 2002 vẫn là sử gia hàng đầu về bệnh điên ở 
thế giới nói tiếng Anh, đã lưu ý rằng các nghiên 
cứu điều trị bệnh điên ở những vùng cụ thể của 
Anh cho thấy “người mất trí thường lảng vàng 
tự do, trách nhiệm về gia đình họ thuộc sự trông 
nom của giáo khu”. Dù một số người điên bị giam 
giữ nhưng con số khá nhỏ: có lẽ chỉ khoảng 5.000 
và chắc chắn không quá 10.000 cho đến đầu thế 
kỷ 19. Theo ý kiến của Porter, sự giam giữ là 
hiện tượng của thế kỷ 19 nhiều hơn; trong Thời 
đại Cổ điển, “việc thực hiện sự cô lập người điên 
đã tăng từ từ, cục bộ và từng phần” (“Cuộc đại 
giam hãm của Foucault”, 48). 

Nhưng lưu ý là phê phán của Porter chi dựa 
trên kiểu niềm tin và hành động riêng lẻ, trong 
khi đây hoàn toàn không phải quan tâm chính 
cho khảo cổ luận Foucault. Không phải Foucault 
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đang đưa ra những khái quát hóa dựa vào kinh 
nghiệm về những gì mà con người ở các quốc gia 
khác nhau nghĩ hay làm; ông đang cố tạo dựng 
phương thức tư duy tổng quát (tri thức) nằm 
sau điều rõ ràng là một phạm vi niềm tin và 
tập quán rất đa dạng. Đúng là một tri thức phải 
được phản ánh trong những niềm tin và hành 
động thực tiễn của những người mà tư tưởng bị 
ràng buộc bởi nó. Nhưng không có sự tương ứng 
đơn giản nào giữa một cấu trúc tư tưởng tổng 
quát và những niềm tin và hành động cụ thể. 
Khi nhà phân tích tâm lý của tôi bảo tôi rằng 
trong vô thức tôi ghét phụ nữ, ý kiến ấy không bị 
bác bỏ bởi lời xác nhận thành thật của tôi là tôi 
gọ1 cho mẹ hàng tuần và không bao giờ quên kỹ 
niệm ngày cưới của mình. Điều có thể vẫn đúng 
là tôi có một oán hận sâu xa đối với phụ nữ, và nó 
ch1 lộ ra trong những trương hợp tiêu biểu nhất 
định của hành vị. 

Tương tự, sự giam hãm - bất chấp các chi tiết 
về mức độ ở những vùng khác nhau tại những 
thời điểm khác nhau - có thể nói lên một cách tư 
duy cổ điển đặc thù về bệnh điên. Như thế không 
có nghĩa là nhận định của Foucault không thể 
bị chứng minh là sai. Nhưng nó cần được kiểm 
chứng như một giả thuyết diễn giải tổng quát; 
nói cách khác, được đánh giá bởi tính hiệu quả 
trong việc hiểu ý nghĩa nói chung của một lượng 


dữ liệu lớn và gợi ra những đường hướng khảo 
cứu mới. Nó không nên được phán xét như một 
khái quát hóa dựa vào kinh nghiệm - giống như 
“mọi con qua đều có màu đen” - khiến cho một 
phản ví dụ duy nhất là đủ để bác bỏ. 

Cuối cùng, chúng ta có thể hỏi khảo cổ luận 
có mối liên hệ gì với định hướng chính trị trong 
tác phẩm của Foucault, điều đã bàn ở chương 
trước. Có vẻ như khảo cổ luận, với sự chú trọng 
vào cấu trúc ngôn ngữ trừu tượng, có thể ít có 
liên quan đến những thực tế của quyền lực chính 
trị, điều phải thừa nhận là chỉ đến những năm 
1970 mới trở thành một chủ đề rõ ràng trong tác 
phẩm của Foucault, khi ông triển khai phương 
pháp phả hệ của mình. Nhưng khảo cổ luận 
không phải là không có hiệu lực chính trị (và đạo 
đức) của nó. Hiệu lực này nảy sinh từ khả năng 
nó trình bày với chúng ta những phương thức 
tư duy thay thế nhau, thách thức tính cần thiết 
mà chúng ta thấy trong những phương thức tư 
duy của chính mình. Ở đây, điều quan trọng 
là những phân tích khảo cổ luận của Eouecault 
không bao giờ là của những văn hóa hoàn toàn 
xa lạ với chúng ta. Ông bắt đầu Trật tự của vạn 
vật bằng trích dẫn nổi tiếng của Borges về một 
sự phân loại lấy từ một “bách khoa thư Trung 
Hoa” huyền bí về những kiểu thú vật (“thuộc về 
hoàng để”, “được ướp thơm”,... “chó đi lạc”, “được 
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øộp trong phân loại hiện thời”... “những con 
không đếm xuể”, .. “những con từ xa trông như 
ruôi”). Trích dẫn này tiêu biểu cho phản ứng của 
chúng ta khi khảo cổ luận bày ra trước chúng ta 
một phương thức tư duy nền tảng khác biệt rõ 
nét: “tính chất hoàn toàn bất khả thì của loại tư 
duy đớ” (OT, xv). Tuy nhiên, dù khảo cổ luận của 
Foucault phô bày những bất khả thi ấy, chúng 
được rút ra không phải từ khoảng cách không 
thể tiếp cận của xứ sở Trung Hoa, mà từ quá khứ 
tương đối gần đây của văn hóa phương Tây: châu 
Âu từ thế kỷ 16 cho tới thế kỷ 18. 

Như vậy, khảo cổ luận cho chúng ta thấy 
những phương thức tư duy có vẻ “bất khả thỉ” 
nhưng thực ra vẫn rất khả thi cho các tổ tiên trí 
thức không quá xa của chúng ta. Ví dụ, chúng 
ta tin rằng ngoài việc nghĩ chứng điên là “bệnh 
tâm thần” thì không có giải pháp thay thế hợp 
lý nào khác, nhưng khảo cổ luận của Fouecault 
cho thấy chỉ hơn 200 năm về trước, những người 
như Descartes và Lelbn1z' - “cha để” của thế giới 
khoa học hiện đại - đã nghĩ về chứng điên theo 
cách hoàn toàn khác. Một bằng cớ như vậy có tác 
dụng gây mất ổn định ngầm, gợi ý rằng khuôn 
khổ ấn dưới những quan niệm và niềm tin của 
chúng ta có thể không có tính chất không tránh 


" Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), triết gia Đức. 


khỏi mà chúng ta tình cở gắn cho nó. Khi những 
quan niệm này nằm ở cơ sở của những tập quán 
mang nặng tính chính trị và đạo đức (như là sự 
chữa trị cho người mất trí, hệ thống hành nghề y 
khoa, những khoa học xã hội hiện đại của chúng 
ta - lần lượt là chủ đề của ba nghiên cứu khảo cổ 
luận của Foucault), rõ ràng khi ấy khảo cổ luận 
không chỉ là một mô tả trung lập về những trừu 
tượng ngôn ngữ. 


Đơn giản, tôi là người theo Nietzsche. 


V' trong cách dùng của Foucault, thuật ngữ 
phả hệ (genealogy) công bố sự liên hệ của 
ông với Nletzsche, ngay từ đầu chúng ta nên biết 
Foucault hàm ý gì khi nói “người theo NIetzsche.” 


Tôi mệt với những người nghiên cứu [NIetzsche] 
chỉ để tạo ra cùng kiểu bình luận như được viết 
về Hegel hay Mallarmé. Riêng tôi, tôi thích lợi 
dụng những tác giả tôi ưa chuộng hơn. Đối với 
một tư tưởng như của Nietzsche, sự kính trọng 
có giá trị duy nhất chính là sử dụng nó, bóp méo 
nó, làm cho nó rên rỉ và phản đối. Rồi nếu các 


nhà bình luận có nói tôi trung thành hay không 


trung thành với Nietzsche, điều đó tuyệt đối 
không quan trọng. 
(P/K, “Nói chuyện về nhà tù”, 53-4) 


Bất chấp phát biểu rõ rệt này, các nhà 
bình luận về Foucault nhìn chung đã cho rằng 
quan niệm của ông về phả hệ rất giống như của 
Nietzsche. Đặc biệt, sự phân tích nguyên văn chặt 
chẽ của Foucault về quan niệm của Nietzsche 
trong “Niletzsche, Phả hệ, Lạch sử” (“Nietzsche, 
Genealogy, History”) là một diễn đạt dứt khoát 
cho quan điểm của riêng ông về phả hệ là gì ở góc 
độ một phương pháp luận lịch sử. 

Nhưng tiểu luận này được viết cho một 
tác phẩm tưởng nhớ Jean Hyppolite, thầy của 
Foucault ở Êcole Normale, mang một vẻ nhún 
nhường tao nhã và có sắc thái như một explication 
de texte` tỉ mỉ, thuộc loại mà Foucault chắc 
chắn thường viết cho người thầy cũ của mình. 
Tiểu luận thận trọng tổng kết quan điểm của 
Nietzsche về phả hệ nhưng hiếm khi bình luận 
bằng giọng riêng của Foucault về giá trị của 
quan điểm. Vì lý do này, chúng ta không thể đơn 
giản cho rằng bản thân Fouecault tán thành mọi 
trình bày của tiểu luận này - dù nhiều nhà phê 


Phương pháp phê bình văn học bao hàm sự phân tích chỉ tiết 


từng bộ phận của văn bản. 
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bình và bình luận cho là vậy. Ỏ một số phương 
diện, rõ ràng lập trường Foucault đưa ra không 
phải là của riêng ông. Ví dụ, ông sẽ không đồng 
'ý khi Nietzsche thường xuyên đề cập những cảm 
giác và ý định của chủ thể (những ganh đua của 
học giả, những phát minh của gial cấp thống trị, 

_“NIetzsche, Phả hệ, Lịch sử”, EW II, 371) như 
các động cơ chính của lịch sử tư tưởng; ông cũng 
không đồng ý với nhận định của Nietzsche rằng 
sự thoái hóa của thế ký 19 là do hòa trộn chủng 
tộc (EW II, 384). 

Hơn nữa, và vấn đề này tôi sẽ lập luận sau, 
sẽ luôn luôn rủi ro khi xem những lý thuyết hóa 
tổng quát của Fouecault - về phương pháp lịch 
sử hay bất cứ thứ gì khác - còn hơn là những 
công cụ cho một mục đích cụ thể. Trong trường 
hợp nào đi nữa, không có cái gì giống hệt về phả 
hệ với sự phân tích hồi tưởng chi tiết mang tính 
phương pháp luận như được đưa ra trong Khảo 
cổ luận tri thức. Vì vậy, điều đặc biệt nên làm là 
tiếp cận phả hệ chủ yếu thông qua tập quán lịch 
sử của Foucault thay vì những tuyên bố phương 
pháp luận rải rác và không phải luôn luôn nhất 
quán của ông. Với cách tiếp cận này, điều đầu 
tiên chúng ta để ý là trong các tác phẩm của 
EFoucault chỉ có một ứng dụng rõ ràng và được 
duy trì liên tục của phương pháp phả hệ: tác 
phẩm lịch sử của ông về nhà tù, Kỉ luật và trừng 


phạt. Tập đầu tiên của Lịch sử tính dục thường 
được nêu ra như một nghiên cứu phả hệ khác, 
nhưng chúng ta cần nhớ rằng đây chẳng qua là 
một dẫn nhập tổng quát vào một loạt nghiên cứu 
phả hệ chi tiết nhưng chưa bao giờ được viết ra; 
bản thân nó chỉ đưa ra vài phác họa về dáng vẻ 
có thể có của những nghiên cứu đầy đủ ấy. Đôi 
lúc, Foucault cũng đề cập tới ha1 cuốn sách cuối 
cùng của ông về tính dục cổ đại như là phả hệ 
học, nhưng như chúng ta sẽ thấy, nó cũng chỉ 
như vậy ở một ý nghĩa giảm đi rất nhiều, liên 
quan đến nội dung đạo đức hơn là phương thức 
phân tích lịch sử của chúng. 

Vậy, phương pháp luận lịch sử của Ki luật 
và trừng phạt là gì? Điều đầu tiên chúng ta nên 
để ý là phương pháp luận này vẫn có tính khảo 
cổ đến một mức độ quan trọng. Ví dụ, Foucault 
trình bày kỹ thuật trừng phạt rất hiện đại là bỏ 
tù dựa vào bốn phạm trù chính của phân tích 
khảo cổ luận mà ông đã phân biệt trong Khảo 
cổ luận trĩ thức. Việc bỏ tù làm cho kẻ phạm tội 
thành một loại đối tượng mới, được đặc tả bởi các 
khái niệm đặc biệt cho tính cách tội phạm; hơn 
nữa, nó phân biệt những loại thẩm quyền khác 
nhau (thẩm quyền của quan tòa, của hội đồng 
xét tạm tha, của nhà tội phạm học) và những 
đường hướng hành động chiến lược thay thế 
nhau (ví dụ, những cách khác nhau để sử dụng 
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biệt giam và cách đối xử với tù nhân). Tuy nhiên, 
bốn phạm trù khảo cổ luận chủ chốt ở đây được 
áp dụng không chỉ cho ngôn ngữ mà cả những 
thực hành vượt ra ngoài diễn đạt ngôn ngữ đơn 
thuần để tạo ra những thay đối vật lý ở đối tượng 
của chúng. Do đó, KỶ luật và trừng phạt có liên 
quan không chỉ tới ngôn ngữ chúng ta dùng để 
biết thế giới (được phân tích bởi khảo cổ luận), 
mà tới quyền lực làm thay đối thế giới ấy. 

Tuy khảo cổ luận rất có khả năng mô tả 
hệ thống quan niệm làm nền tảng cho một tập 
quán, dù là ngôn ngữ hay không, nó không phù 
hợp để mô tả những tác dụng của một tập quán. 
Nó là một phương thức phân tích có cấu trúc, 
đồng đại, không phải là một phương pháp nhân 
quả, lịch đại. Foucault bàn về hạn chế này trong 
Lời nói đầu cho bản dịch tiếng Anh Trật tự của 
vạn vật, tại đó ông lưu ý rằng ông đã tự hạn 
chế vào việc mô tả các hệ tư tưởng, không cố 
sắng giải thích những thay đối từ hệ này sang 
hệ khác. “Những giải thích truyền thống - như 
tỉnh thần của thời đại, ảnh hưởng công nghệ 
hay xã hội đủ thể loại - đa phần gây cho tôi 
ấn tượng có ma lực hơn là có hiệu quả”. Tuy 
nhiên, đến khi ấy, Foucault không có giải thích 
thay thế nào khác để đưa ra, vì vậy nghĩ “sẽ là 
không khôn ngoan... khi thúc ép một giải pháp 
mà tôi thừa nhận là cảm thấy mình không có 


khả năng đưa ra”. “Hệ quả là”, ông nói, “tôi gác 
vấn đề nguyên nhân sang một bên; thay vào đó, 
tôi chọn giới hạn bản thân vào việc mô tả những 
chuyển biến, nghĩ rằng đó sẽ là một bước không 
thể thiếu nếu một ngày nào đó, một lý thuyết 
về sự thay đổi khoa học và tính nhân quả nhận 
thức luận sẽ được tạo ra” (OT, xm)). 

Đến khi viết Kỉ luật và trừng phạt, Foucault 
đã có thứ theo ông là một phương pháp giả1 thích 
nhân quả thích hợp để bổ túc cho khảo cổ luận. 
Đó là cái ông gọi là phả hệ: “cuốn sách này có ý 
đồ.. như một phả hệ của phức hợp khoa học - 
pháp lý hiện thời” (DP, 23). Ông đã khám phá ra 
cái gì từ khi viết Trật tự của vạn vật? 

Khám phá đầu tiên là, bản thân những 
thay đối trong tư duy không phải sản phẩm của 
tư duy. Điều này tương ứng với việc trước đó 
FEoucault đã bác bỏ “tỉnh thần của thời đại” và 
những phương thức giải thích lịch sử tương tự 
gần như Hegel, chẳng hạn vô thức tập thể của Ơ. 
Jung”. Nhưng Foucault cũng không hài lòng với 
những phương thức giải thích chuẩn mực của 
các sử gia dựa vào những ảnh hưởng công nghệ 
hay xã hội. Đây thường là những nguyên nhân 
mơ hồ và chung chung - như là sự phát minh ra 
kỹ thuật in, sự trỗi dậy của tầng lớp tư sản - và 


Carl Gustav Jung (1875-1961), nhà tâm lý học Thuy Sĩ. 
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chỉ có sức mạnh giải thích ở mức độ nhìn nhận 
lich sử như thể tiến tương ứng về phía những 
mục tiêu mơ hồ và chung chung, chẳng hạn dân 
chủ và chủ nghĩa thế tục. Foucault hoài nghi 
về những câu chuyện to tát theo cứu cánh luận 
tập trung vào những mục tiêu ấy; thay vào đó, 
ông đề xuất những giải thích dựa trên nhiều 
nguyên nhân “nhỏ bé” cụ thể, vận hành độc lập 
với nhau, không nhắm tới một kết quả tổng thể 
nào. Về một cách tiếp cận như vậy, chúng ta 
có thể bàn không phải về “sự phát minh ra kỹ 
thuật in” mà cả một phức hợp những triển khai 
trong việc sản xuất và phân phối báo và tạp 
chí (những loại báo chí mới, phong cách tưởng 
thuật, phương pháp làm giấy, những chương 
trình đặt báo dài hạn...) mà đến lượt chúng sẽ có 
một phạm vi tác động xã hội, kinh tế và chính 
trị rộng và khác hắn nhau. Hoặc để trích một 
ví dụ từ chính Foucault, trong Ki luật và trừng 
phạt, ông cho thấy sự phát minh ra một kiểu 
súng trường mới, những cách hiệu quả hơn để tổ 
chức không gian bệnh viện hay những thay đối 
trong phương pháp dạy phong cách viết văn cho 
trẻ em đều vô tình đóng góp vào sự hình thành 
của một hệ thống kiểm soát xã hội hoàn toàn 
mới như thế nào. 

Một khám phá cuối cùng: đối tượng của 
những nguyên cớ đa dạng và cụ thể này là cơ 


thể con người. Những lực xô đẩy lịch sử không 
hắn hoạt động trên các suy nghĩ, định chế xã 
hội hay thậm chí môi trường của chúng ta, mà 
trên những cơ thể cá nhân. Ví dụ: trong thế kỷ 
18, sự trừng phạt là những bạo hành thậm tệ 
lên cơ thể: đóng dấu bằng sắt nung, chặt chân 
tay, hành quyết, còn vào thế kỷ 19, nó có vẻ nhẹ 
nhàng hơn nhưng cũng là hình thức hiên quan 
thể xác, như tống giam, cải tạo và lao động khổ 
sa1. Tù nhân bị đưa vào một thiết chế có cấu trúc 
chặt chẽ, được thiết lập để tạo ra “những cơ thể 
dễ bảo”. Như vậy, phả hệ Foucault là một giải 
thích nhân quả lịch sử mang tính hữu hình, đa 
dạng và thuộc cơ thể. 

Như thế có phải là theo Nietzsche không? 
Nietzsche (giống như bản thân Foucault) đưa ra 
nhiều nhận xét mang tính quy trình về phả hệ 
học - không phải mọi thứ đều nhất quán qua 
lại với nhau - trong đó có thể tìm được những 
đoạn khớp với những yếu tố chính trong cách 
làm của Foucault. Ví dụ, Nletzsche nói về phả 
hệ học như là truy tìm Hernuft (kho trữ hay 
nguồn gốc) của một ý tưởng hay thông lệ, và 
điều này liên kết với sự chú trọng của Foucault 
vào cơ thể. Tương tự, Nietzsche trình bày phả 
hệ học như thuộc chủ nghĩa tự nhiên hơn là duy 
tâm, và nói riêng về việc giải thích đạo đức như 
một hiện tượng tùy thuộc, phát triển từ những 


nguyên cớ “ngẫu nhiên” nhỏ bé. Nhưng trong 
thực tế, phả hệ học được khai thác rõ nhất của 
Nietzsche (Pha hệ học đạo đức) lại rất khác với 
ý đồ Foucault tiến hành trong KỶ luật và trừng 
phạt. Bởi một lẽ, tác phẩm của Nietzsche không 
hề có sự uyên bác cần trọng và mức độ chỉ tiết tư 
liệu như cuốn sách của Foucault. Nó không phải 
là sản phẩm của nghiên cứu tài liệu nghiêm túc 
- “cẩn trọng, tỉ mi và kiên nhẫn bám sát tư liệu” 
(“NIetzsche, Phả hệ, Lịch sử”, EW II, 369) - mà 
là những võ đoán xa rời thực tế của một nhà 
nghiên cứu nghiệp dư thông thái. Quan trọng 
hơn, phả hệ học của Nietzsche hoạt động với các 
nguyên cớ tâm lý (sự kiêu hãnh và tham vọng 
của kẻ mạnh, sự oán giận của ké yếu, tài khéo 
léo ác hiểm của tu sĩ), ít có liên quan đến lịch 
sử cơ thể của Foucault. Foucault không có gì 
tương đồng với việc Nietzsche triển khai sự yếu 
đuối của Socrates và sự ác ý của Thánh Paul 
như những nguyên cớ phả hệ chủ chốt. Hơn 
nữa, Kitô giáo - theo giải thích của Nietzsche là 
nguồn gốc chính cho hiểu biết của chúng ta về 
đạo đức - là một căn nguyên toàn cầu và nguyên 
khối, không ngừng nhấn đi nhấn lại sự buông bỏ 
thế gian này để ưu ái cho một “kiếp sau”. Nếu 
chỉ xét như những phương pháp luận lịch sử, 
phả hệ học của NIetzsche và của Eoucault rất 
khác nhau. 


Hình 7. Nietzsche (bên phải) cùng với Lou Salomé và Paul 
Rée, Lucerne, tháng 5 năm 1882 


Mặc dù vậy, Foucault là hoàn toàn theo 
Nietzsche ở một phương diện nền tảng: dùng phả 
hệ học với ý định phê phán. Nietzsche sử dụng 
phả hệ học để cho thấy những định chế và thông 
lệ được tôn kính nhất của chúng ta là “con-người, 
quá-đỗi-con-người”. Tương tự, những nghiên 
cứu phả hệ của Fouecault giải cấu trúc bằng cách 
cho thấy nguồn gốc thật sự, những ý nghĩa và 
đánh giá chính thức bao hàm trong những sự tự 
hiểu biết của một xã hội. “Nguyên do lịch sử là 
tầm thường: không phải theo ý nghĩa khiêm tốn 
hay dè dặt như những bước chân của một con 
bồ câu, mà là chế giễu và mỉa mai, có khả năng 
xóa bỏ mọi thứ mê đắm” (EW II, 372). Cung cấp 
một phả hệ tức là “nhận dạng những tai nạn, 
những chệch hướng nhỏ - hoặc ngược lại, những 
đảo chiều hoàn toàn - những nhầm lẫn, những 
đánh giá sai, những tính toán lỗi khiến sinh ra 
những thứ tiếp tục tồn tại và có giá trị với chúng 
ta” 6W II, 374). Các trích dẫn trên là giải thích 
của Fouecault về Nietzsche, nhưng trong BEEPHE 
hợp này chúng cũng nói cho ông. 

Có vẻ như ứng dụng phê phán của phả hệ 
học rơi vào ngụy biện di truyền (genetic fallacy), 
từ nguồn gốc tầm thường của thứ gì đó quy chụp 
thành sự thiếu giá trị của nó. Giả dụ Nietzsche 
nói đúng rằng đạo đức bắt nguồn “trong những 
kết luận đáng ghét, hẹp hòi. Pudenda origo 
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[nguồn gốc đáng hổ thẹn] (The Dawn of Day, 
#102; trích trong EBW II, 370). Làm thế nào điều 
đó chứng minh đạo đức không có tiếng nói? Hoặc 
như Nietzsche cũng gợi ý, tại sao sự tiến hóa từ 
các loài “thấp” lại hủy hoại phẩm giá con người 
của chúng ta? “Chúng ta đã ao ước đánh thức 
cảm giác uy quyền tối cao của con người bằng 
cách chỉ ra nguồn gốc ra đời thiêng liêng của 
nhân loại, nhưng con đường ấy giờ đây bị cấm vì 
một con khi đứng ở lối vào” (The Dawn oŸ Day, 
#49, trích trong EW II, 372). 

Nhưng không phải nhà phả hệ học là người 
đưa ra các câu hỏi về nguồn gốc. Điều này đã 
được thực hiện, chẳng hạn khi Mười điều răn 
được xem là có thẩm quyền đạo đức vì Thượng đế 
trao chúng cho Moses trên núi SInal, hay khi sự 
phụ thuộc của phụ nữ được xem là cần thiết bởi 
bản chất sinh học của họ. Thực tế tiến hóa không 
bác bỏ sự cao quý của con người, nhưng giống 
như gợi ý từ trích dẫn của Nietzsche trên đây, 
nó có thể giúp phá hỏng tuyên bố rằng nền móng 
của sự cao quý này là Thượng đế trực tiếp tạo 
ra chúng ta. Phê phán phả hệ học sẽ tránh được 
ngụy biện di truyền chừng nào nó được hướng 
vào những nỗ lực nhằm củng cố thẩm quyền đã 
được xác lập dựa vào nguồn gốc của chúng. Hiểu 
biết này của phả hệ học ẩn tàng trong nhận định 
của Fouecault rằng nó tiết lộ tính chất ngẫu nhiên 
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của thứ được xem là cần thiết. Ỏ đây, tính cần 
thiết (do ý chí thân linh, bản chất con người hay 
những điều kiện khả hữu tiên nghiệm) là phạm 
trù tổng quát, bao hàm trong nó mọi nỗ lực biện 
minh cho thông lệ và định chế dựa vào nguồn gốc 
đặc quyền của chúng. 

Foucault tổng kết định hướng giá trị của phả 
hệ học bằng cách nói rằng nó là một “lịch sử của 
hiện tại” (DP, 30-31). Điều này đúng ở hai góc 
độ. Thứ nhất, đề tài của lịch sử là nguồn gốc của 
những quy tắc, thông lệ và định chế hiện tại đòi 
hỏi chúng ta tuân theo. Thứ hai, ý định chủ yếu 
không phải là hiểu quá khứ theo cách của nó hay 
vì lợi ích của chính nó, mà là hiểu và đánh giá 
hiện tại, nhất là với ý đồ hạ bệ những tuyên bố 
phi lý về tính thẩm quyền. Là người đề xướng 
ý tưởng lịch sử của hiện tại, Foucault nhất trí 
cao với Nietzsche, bất chấp lời tuyên bố rằng do 
phương pháp lịch sử của họ như nhau nên ông 
phải “bóp méo” cách làm riêng của Nietzsche, 
“làm cho nó rên rỉ và phản đốt”. 

Có một lĩnh vực chủ chốt khác, trong đó phả 
hệ học của Foucault rõ ràng gợi lên Nietzsche: 
trong luận điểm cho rằng có một gắn kết mật 
thiết giữa tri thức và quyền lực. Luận điểm này 
triển khai thấu thị cơ bản của Eoucault: những 
thay đối trong tư duy không phải là do chính tư 
duy ấy, mà cho thấy khi ý nghĩ thay đổi, nguyên 
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nhân là những lực xã hội kiểm soát hành vi của 
cá nhân. Cụ thể, theo quan điểm khảo cổ luận 
của Foucault, quyền lực làm chuyển biến các 
khuôn khổ khảo cổ luận nền tảng (những tri 
thức hay cơ cấu biện luận) ẩn dưới tri thức của 
chúng ta. Ở đây, Foucault đang diễn đạt một 
quan điểm nằm giữa các thái cực quy tri thức 
về quyền lực (nghĩa là đồng nhất “A biết p” với 
“các lực xã hội buộc A chấp nhận p”) và khẳng 
định bản chất độc lập của tri thức và quyền lực 
(nghĩa là nhận định không tưởng “A biết p” ngụ 
ý “sự chấp nhận p của A là độc lập về nhân quả 
với mọi lực xã hộ†). Biết không đơn giản là bị 
tác động bởi quyền lực; như Foucault từng có lần 
nói về quyền lực và tri thức, “Chính việc tôi đặt 
ra câu hỏi về mối quan hệ của chúng chứng tỏ rõ 
ràng là tôi không đồng nhất chúng (“Lý thuyết 
phê phán/ Lịch sử trí tuệ”, 43). Mặt khác, biết 
không bao hàm sự né tránh hoàn toàn khỏi các 
quan hệ quyền lực. 

Hơn nữa, Foucault nhận định rằng quyền lực 
có một vai trò tích cực đối với tri thức, không chỉ 
ràng buộc hay loại bó trì thức mà còn tạo ra nó. 
Ví dụ, kinh tế học cổ điển là một sản phẩm của 
hệ thống kinh tế - xã hội tư bản chủ nghĩa, dù 
có những hạn chế hiển nhiên do gốc gác cửa nó 
nhưng đã đạt được một lượng tri thức đặc biệt, 
đáng ra đã không tồn tại nếu không có chủ nghĩa 
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tư bản (AK, 186). Chưa kể, tri thức có thể có một 
tác dụng chuyển hóa lên các cấu trúc quyền lực 
sản sinh ra nó. Ví dụ, những chính quyền tuyên 
bố lấy một tập hợp tri thức nhất định làm cơ sở 
biện minh (ví dụ, lịch sử của dân tộc) có thể bị 
chất vấn trên chính những dữ kiện ấy. 

Ý tưởng tri thức và quyền lực gắn chặt với 
nhau dễ dàng gợi nhớ quan niệm mơ hồ và gây 
tranh cãi của Nietzsche về ý chí hướng tới quyền 
lực (w1ll-to-power). Theo ông, ý chí này là nguồn 
gốc của các hệ tư tưởng tự cho là diễn đạt trì 
thức thuần túy và khách quan (như triết học 
Plato, thần học Kitô giáo). Foucault không có sự 
đồng cảm nào với lý luận siêu hình mà đôi khi 
Nietzsche dùng làm ngữ cảnh cho bàn luận của 
ông về ý chí hướng tới quyền lực. Nhưng ông rõ 
ràng bị ấn tượng và đã tiếp nhận kỹ thuật của 
Nietzsche, đó là đi tìm quyền lực đằng sau khoa 
học, tôn giáo và những cơ sở nhận thức đáng tin 
cậy khác, những thứ tự cho rằng được đặt nền 
tảng không trên cái gì khác ngoài sức mạnh của 
bằng chứng và lý lẽ khách quan. 

Nói rằng Foucault mắc nợ Nietzsche rất 
nhiều về ý tưởng cho rằng quyển lực có thể sản 
sinh ra tr1 thức chân thực là không hoàn toàn rõ 
ràng. Ít nhất thì cuốn Nietzsche, Phả hệ, Lịch 
sử (NIetzsche, Genealogy, History) cũng chỉ 
xem xét những hệ quả tiêu cực từ phả hệ học 
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của Nietzsche. Theo cách hiểu của Eoucault 
thì quyền lực đối với Nietzsche luôn là bạo lực. 
Con người thiết lập các hệ thống luật lệ (xã hội 
và cũng có thể là tri thức), nhưng chúng chỉ là 
những phương tiện cho sự thống trị bạo lực. 


Nhân loại không phát triển dần dần từ cuộc 
chiến này đến cuộc chiến khác cho đến khi đạt 
được sự nhân nhượng chung lẫn nhau, khi quy 
tắc luật lệ cuối cùng đã thay thế cho chiến tranh; 
nhân loại thiết lập các kiểu bạo lực của nó thành 
một hệ thống các luật lệ và do đó đã tiến từ sự 


thống trị này sang sự thống trị khác. 


Diễn giải chắc chắn là một phần không thể 
thiếu của mọi hệ thống tr1 thức. Sự diễn giải của 
Nietzsche theo cách hiểu của Foucault là “sự 
chiếm đoạt mang tính bạo lực hay lén lút của một 
hệ thống các luật lệ... để áp đặt một chiều hướng, 
để bẻ cong nó theo một ý chí mới, để cưỡng bách 
nó tham gia vào một trò chơi mới (EW II, 378). 
Thật khó có thể hiểu được làm thế nào mà thứ 
quyền lực tự bộc lộ mình bằng bạo lực và thống 
trị lại có thể sản sinh ra tri thức. 

Mặt khác, ta có thể thấy suy nghĩ cho rằng 
quyền lực có thể sản sinh tri thức là đáng ngờ. 
Sự nghi ngờ này nằm trong sự khẳng định dai 
dẳng (thể hiện đôi khi như sự chỉ trích, đôi khi 
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như sự tán dương) rằng Foucault không dành 
chỗ cho chân lý khách quan, tuyệt đối. Nếu suy 
nghĩ như vậy thì mọi thứ tôi tin tưởng đều do 
các cấu trúc quyền lực trong xã hội của tôi quyết 
định, vậy bất kỳ niềm tin nào của tôi làm sao 
có thể có hiệu lực mà không liên hệ với những 
chuẩn mực của xã hội đó? Và cho dù một số 
người ca ngợi Foucault vì ông đã vứt bỏ những 
quan niệm lỗi thời và mang tính chất đàn áp về 
chân lý khách quan, nhưng lập luận của các nhà 
phê bình cho rằng quan điểm của Foueault là tự 
mâu thuẫn cũng khá có lý. Nếu tất cả niềm tin 
chỉ có giá trị khi liên hệ với hệ thống quyền lực 
sản sinh ra chúng, thì những khẳng định mang 
tính tương đối của Foucault tự chúng may lắm 
cũng chỉ có được giá trị bị hạn chế này. Nếu như 
bị lệ thuộc vào một thiết chế quyền lực giống như 
Foucault thì có lẽ chúng ta đã chấp nhận quan 
điểm của ông, còn không thì nó chắng liên quan 
øì đến chúng ta cả. 

Nhưng tại sao lại nghĩ rằng quyền lực không 
thể tạo ra tri thức chân thực? Dĩ nhiên có những 
trường hợp quen thuộc như sự tẩy não mà trong 
đó việc tạo ra các niềm tin mang tính nhân quả 
bằng các quan hệ quyền lực phủ nhận chính 
khả năng có được tri thức. Nếu như anh ép buộc 
tôi, vì tôi bị thiếu ngủ và lú lẫn, để tôi tin rằng 
những mục tiêu của anh là đúng, thì cũng không 


thể nói là tôi biết điều này, kể cả khi điều đó có là 
sự thực. Nhưng như thế không có nghĩa là không 
có bất kỳ hình thức đào tạo hay hướng dẫn (ta có 
thể gọi nó là giáo dục) nào có thể tạo ra tri thức 
thật sự. Chắc chắn đây là cách trẻ em bắt đầu 
làm quen với những kiến thức cơ sở về toán học, 
lịch sử và đạo đức. Khi lớn lên, một lượng kiến 
thức nào đó về những gì ta được dạy trở thành đối 
tượng của sự đánh giá phản tỉnh của chúng ta, 
nhưng chắc chắn là nhiều thứ ta tin tưởng vẫn là 
kết quả của sự ước định xã hội. Dĩ nhiên, những 
ví dụ như vậy là ở mức độ tri thức có ý thức của 
các cá nhân (hay conna1ssance theo thuật ngữ 
của Foucault), trong khi Foucault quan tâm tới 
các cấu trúc tri thức mang tính khảo cổ luận nền 
tảng (hay savoir). Nhưng nguyên lý thì giống 
nhau trong cả hai trường hợp: chỉ có điều là việc 
một trạng thái nhận thức là kết quả của quyền 
lực không loại trừ nó khỏi lĩnh vực tri thức. 
Quyền lực và tri thức tương thích với nhau một 
cách hợp lý. 

Bất kể chúng ta nghĩ gì đi nữa về sự biện 
hộ phổ quát này thì cũng chưa chắc Fouecault 
đã thực sự cân đến nó. Xét cho cùng, Eoucault 
không quan tâm đến những loại khái quát mang 
tính lý thuyết sẽ dẫn đến chủ nghĩa tương đối và 
chủ nghĩa hoài nghi cực đoan. Cho dù đôi khi có 
những tuyên bố phổ quát khinh suất, nhưng ông 
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luôn trung thành với chủ nghĩa hoài nghi cục bộ, 
không mang tính phổ quát. Ý đồ của ông là chất 
vấn những tuyên bố hết sức cụ thể đối với quyền 
uy về nhận thức: nói chung những tuyên bố này 
thường là của các nhà tâm lý học hay các nhà 
khoa học xã hội. Rõ ràng là Foucault chẳng có 
vấn đề gì đối với những lĩnh vực khác như toán 
học, vật lý, hóa học hay sinh vật học. Do đó, phả 
hệ học của ông phải đưa ra các lý do cụ thể tại 
sao chúng ta cần hoài nghi những tuyên bố về 
quyền uy nhận thức của những chuyên ngành cụ 
thể, chứ không phải những lý do để nghi ngờ bất 
kỳ một tuyên bố nào như vậy. Những lý do ấy 
phải chỉ ra rằng có một điều gì đó đặc biệt sa1 với 
ngành tâm thần học và tội phạm học đã làm cho 
chúng trở thành những chuyên ngành khả nghi. 
Như ta sẽ thấy ngay, đây chính xác là những gì 
chúng làm. 


Triết gia đeo mặt nạ 


Tôi không hẳn là triết gia. 
(Các bài viết của tôi) là ghi chép lại một sự thực 


hành triết học lâu dài và mang tính thăm dò. 


Iặ hường lảng tránh khi nói về mình, Foucault 
- đôi khichấp nhận và đôi khi phủ nhận mình 
là một triết gia. Khi đồng ý tham dự cuộc phỏng 
vấn trong một chương trình nhiều kỳ trình bày 
"quan điểm của “các triết gia, ông nhất quyết 
giấu tên tuổi và giới thiệu mình là một “triết gia 
đeo mặt nạ' (The Masked Philosopher, EW I, 
321-8). 

Giới học giả quan liêu thì nhất quyết rằng 
Foucault là một triết gia. Ông có những bằng 
cấp cao trong lĩnh vực (bao gồm cả học vị cao 
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nhất, doctorat détat - tiến sĩ quốc gia) và là giáo 
sư khoa triết của một vài trường đại học. Vậy thì 
tại sao chính Foucault - và chúng ta nữa - lại có 
tư tưởng mâu thuẫn như vậy? 

Để tìm ra câu trả lời đáng quan tâm cho vấn 
đề “X có phải là một triết gia hay không?, cần 
đặt nó trong bối cảnh có liên quan, thứ rất dễ 
dàng rút ra từ những ví dụ hoạt động triết học 
điển hình. Foucault có phải là một triết gia kiểu 
Socrates” uống thuốc độc, hay Diogenes” cầm 
đèn đi tìm người lương thiện, hay Descartes ngồi 
suy tưởng trong căn phòng của mình hay không? 
Trong thời đại của chúng ta, ví dụ điển hình 
là Kant, người đã thiết lập triết học như một 
công việc lý thuyết riêng biệt; chứ không phải 
như thời cổ đại, coi triết học là sự thông thái soi 
đường dẫn lối cho cuộc sống; cũng không phải 
như thời trung cổ, coi triết học chỉ như cô hầu 
gái của thần học; thậm chí cũng không phải như 
Descartes và các xã hội hiện đại sơ kỳ coi triết 
học như một phần trong cách giải thích khoa học 
mới về thế giới. Theo Kant ít nhất là với tư cách 
tác giả của bộ ba phê phán nổi tiếng, triết học tự 
thể hiện như một ngành học thuật hàn lâm, bên 
cạnh những ngành học khác như vật lý và toán 


” Socrates (470BC-399B€), triết gia cổ Hy Lạp. 
ˆ_ Diogenes (412BC-323B€), triết gia cổ Hy Lạp. 


học, nó có mục đích, phương pháp lý thuyết và 
lĩnh vực khảo cứu của riêng nó. Kết quả là triết 
học trở thành môn học chuyên môn mang tính 
kỹ thuật mà những người không chuyên dù có 
trình độ học vấn cao cũng chưa chắc hiểu được 
nó. Lord Macaulay, chẳng hạn, từng than phiền 
rằng ông không đọc nổi Phê phán lý tính thuần 
túy (Critque of Pure Reason) của Kant (một 
cuốn sách mà Richard Rorty đã nói mọi triết gia 
đều phải đọc), cho dù ông chẳng gặp rắc rối gì với 
Plato””, Descartes hay Hume. 

Vậy thì, ta rất có thể hỏi, Foucault có phải là 
một triết gia theo nghĩa hiện đại của Kant hay 
không? Xét theo các chuẩn mực hàn lâm, ít nhất 
Foucault cũng được đào tạo và được chứng nhận 
là một triết gia theo nghĩa này. Nhưng nghiên 
cứu của ông có thực sự đóng góp cho dự án triết 
học hiện đại (theo Kantf) hay không? 

Ở đây ta có thể trở lại với bàn luận của 
Foucault về Kant và triết học hiện đại trong 
một tiểu luận được xuất bản vào năm ông mất 
(1984), có tựa đề “Khai sáng là gì?. Khá điển 
hình, Foucault không lấy các tác phẩm “quan 
trọng của Kant, như ba bộ phê phán nói trên, 
mà là một tiểu luận ngắn, 'một văn bản nhỏ, có 
lẽ vậy (EW III, 303), của Kant cũng có tựa đề 


”“ Plato (428BC-348BC), triết gia cổ Hy Lạp. 


) 


'Kha1 sáng là g1” (What 1s nhghtenmentứ?) làm 
chuẩn mực. Foucault bắt đầu tiểu luận này với 
ý kiến cho rằng triết học hiện đại rất có thể được 
định nghĩa như một nỗ lực để trả lời câu hỏi của 
EKant: Khai sáng là gì? 

Nhưng câu hỏi này muốn nói điều gì? Khai 
sáng là một phong trào rõ ràng là hiện đại, hướng 
tới việc sử dụng lý tính để giải phóng con người 
khỏi những hạn chế do những quyền lực truyền 
thống - tri thức, tôn giáo hay chính trị - áp đặt. 
Trong tiểu luận của mình, Kant nói rằng vấn đề 
trọng yếu của Khai sáng là khắc phục tình trạng 
'chưa trưởng thành" của chúng ta bằng việc tự 
mình suy nghĩ (sapere aude), thay vì chấp nhận 
uy quyền của những người khác. Foucault tóm 
tắt ba ví dụ của Kant: 'chúng ta vẫn trong tình 
trạng “chưa trưởng thành" khi một cuốn sách 
thay chỗ cho hiểu biết của ta, khi một nhạc 
trưởng tỉnh thần thay chỗ cho lương tri của ta 
và khi một bác sĩ quyết định chế độ dinh dưỡng 
thay ta' (EW III, 305). 

Tự mình tư duy có nghĩa là luận lý: “Phật 
vậy, Kant mô tả Khai sáng là thời điểm khi con 
người bắt đầu sử dụng lý tính của chính mình 
mà không bắt nó phải phục tùng bất kỳ quyền 
uy nàơ'. Kant hiểu dự án triết học phê phán lý 
tính của ông là tiền đề thiết yếu của Khai sáng: 
'chính vào thời điểm ấy mà sự phê phán là cần 
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thiết, bởi vai trò của nó là xác định những điều 
kiện mà theo đó việc sử dụng lý tính được coi là 
chính đáng (EW III, 308); tức là những điều kiện 
giới hạn việc sử dụng lý tính một cách thực sự và 
thích đáng. Chắng hạn Kant lập luận trong Phê 
phán Thứ nhất của ông rằng không thể áp dụng 
một cách chính đáng lý tính mang tính lý thuyết 
cho những vấn đề tới hạn như nguồn gốc vũ trụ 
hay sự bất tử của linh hồn. 

Nhưng điều mà Foucault cho là quan trọng 
và đặc biệt trong bàn luận của Kant về Khai sáng 
không phải là những chỉ tiết trong sự phê phán 
lý tính mà là sự thực rằng Kant đang suy ngẫm 
về 'tình trạng hiện tại của công việc nghiên cứu 
của chính mình. (EW III, 309). Cũng không phải 
câu hỏi triết học hiện đại làm thế nào để có thể 
thích nghi với một lược đồ tổng quát về lịch sử 
(ví dụ, như tín sứ báo trước một tương lai mới 
tươi sáng hay sự sụp đổ một thời đại hoàng kim). 
Câu hỏi đơn giản chỉ là cái gì làm cho cách thức 
làm triết học của chúng ta ngày nay khác với 
những gì được làm trước đây. Foucault một mực 
cho rằng đây là một sự phát triển mới và quan 
trọng: hướng triết học tập trung không phải vào 
những câu hỏi vĩnh cửu, trở đi trở lại, mà vào 
vấn đề cái gì là khác biệt trong trạng huống hiện 
tại của chúng ta. 

Vậy thì cái gì là khác biệt trong trạng huống 


hiện tại của chúng ta? Để trả lời câu hỏi này, 
Foucault lái bàn luận của ông khỏi bàn luận 
về Khai sáng của Kant để sang bàn luận của 
Baudelaire về tính hiện đại. Theo một ý nghĩa 
nào đó, điều này đơn giản chỉ là chuyển sang 
một thuật ngữ mới - Khai sáng là đặc trưng nổi 
bật của thời hiện đại - và sang một ví dụ mới, 
quan điểm mỹ học của Baudelaire” chứ không 
phải là quan điểm chính trị và đạo đức của Kant. 
Nhưng thực ra bước chuyển này cho thấy những 
øì Foucault coi như những khác biệt cốt lõi giữa 
tình huống của chúng ta và tình huống của Kant. 
Tính hiện đại của chúng ta (theo Baudelarre) là 
một sự phát triển lịch sử từ Khai sáng của Kant, 
nhưng là Khai sáng đã được biến đối rất nhiều. 
Theo đó, cũng giống như Kant (trong “Khai sáng 
là gì?) đặt câu hỏi về trạng huống của ông khác 
với các bậc tiền bối của mình ra sao, thì Foucault 
cũng đặt câu hỏi về trạng huống của ông khác 
với của Kant như thế nào. 

Trước hết, chúng ta không thể bám theo 
Kant mà cho rằng việc phê phán lý tính có thể 
phát hiện ra được những chân lý (siêu nghiệm) 
cơ bản và phổ biến, là những cái xác định những 
giới hạn trải nghiệm và tư duy của con người. 
Theo cách hiểu của Foucault, tính hiện đại của 


3: 


Charles Baudelaire (1821-1867), nhà thơ Pháp. 


_ 22-109 


Baudelaire là thái độ thấy cái gì đó có giá trị 
“vĩnh cửu trong khoảnh khắc hiện tại, nhưng 
đồng thời vẫn cố gắng biến đối nó không phải 
bằng cách hủy diệt nó mà bằng cách nắm bắt lấy 
thực chất của nớ.. “I[ính hiện đại của Baudelaire 
là lối hành xử mà trong đó đặc biệt chú ý đến 
những gì là thực (đeal) đi ngược với lối hành 
xử của một quan điểm tự do coi trọng thực tại 
nhưng đồng thời cũng hủy diệt thực tại đó (EW 
III, 311). Ở đây, ta có thể liên tưởng đến tính 
chính xác mong manh của, chắng hạn, sự thể 
hiện của họa sĩ Courbet" về một khoảnh khắc 
trần tục: nó vừa giữ gìn vừa biến đối nó. Dù vậy, 
dự án hiện đại về sự biến đối này áp dụng trên 
hết là cho cái tôi: 


hiện đại là không chấp nhận mình như một 
người ở trong dòng chảy của những khoảnh khắc 
đang trôi qua; mà phải xem mình như đối tượng 
của một sự tạo dựng phức tạp và khó khăn... 
Theo Baudelarre, con người hiện đại không phải 
là người khám phá bản thân mình, các bí mật 
của mình và chân lý ẩn giấu của mình; anh ta 
(con người hiện đạn) là người cố gắng sáng tạo ra 
chính mình. 

(EW IIL 311) 


Gustave Courbet (1819-1877), hoạ sĩ Pháp. 
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Rõ ràng, Foucault không chấp nhận mọi 
khía cạnh trong bức tranh của Baudelaire về 
tính hiện đại; ví dụ như cách hiểu của ông về tự 
cải biến xét về sự duyên dáng phản tự nhiên của 
kẻ ăn diện, hay ông tuyên bố rằng dự án hiện 
đại không thể được tiến hành về phương diện 
chính trị hay xã hội mà chỉ có thể trong lĩnh vực 
mỹ học. Tuy nhiên, Foucault chấp nhận một đặc 
tính chung về tính hiện đại, đó là nó không nằm 
trong bất kỳ học thuyết nào mà là trong một thái 
độ hay một định hướng phê phán đối với thời đại 
lịch sử của chúng ta. Hơn nữa, định hướng này, 
giống quan điểm của Baudelaire, hướng tới một 
sự biến đối của chính cái hiện tại. 

Đến đây, ta có thể trở lại với sự liên hệ của 
Foucault với dự án triết học của Kant. Ông chấp 
nhận mục tiêu Khai sáng phổ quát của sự phê 
phán (của Kant) nhưng đảo ngược sự phân cực 


của nó: 


Sự phê phán dĩ nhiên bao gồm phân tích và phản 
ánh các giới hạn. Nhưng nếu câu hỏi của Kant là 
câu hỏi về việc biết (savoïir) những giới hạn nào 
mà tr1 thức (connaissance) phải từ chối vượt qua, 
thì với tôi, câu hỏi quan trọng ngày nay dường 
như phải quay ngược lại thành một câu hỏi tích 
cực: Trong những thứ được đem lại cho chúng ta, 


những øì là phổ biến, tất yếu, bắt buộc, và nơi 


nào dành cho những gì là đặc thù, ngẫu nhiên 
và là sản phẩm của những ràng buộc độc đoán? 


(EW IHI, 315) 


Sự thay đối then chốt này hình thành nên 
khái niệm cuối cùng về công việc nghiên cứu của 
Foucault như một công việc phê phán triết học. 
Theo ngôn từ của Kant, nó mang fính phê phán 
(xem xét các giả định về phạm vi và giới hạn 
của tri thức con người), nhưng nó không mang 
tính siêu nghiệm, như dự phóng của chính Kant. 
Nghĩa là, không đòi hỏi phải khám phá ra những 
điều kiện cần thiết cho sự hiểu biết để quy định 
các phạm trù xét theo những gì ta phải trải 
nghiệm và tư duy về thế giới và về chính chúng 
ta. Đúng hơn, sự phê phán của Foucault xem xét 
các đòi hỏi về tính tất yếu với ý định làm suy 
yếu chúng bằng cách chỉ ra rằng chúng chỉ đơn 
thuần là những sự kiện ngâu nhiên mang tính 
lịch sử. Viện đến những bàn luận phương pháp 
luận trước đây của mình, Foucault cho rằng dự 
phóng của ông không mang tính siêu nghiệm” 
mà “mang tính phả hệ học trong cách trình bày, 
và mang tính khảo cổ học trong phương pháp 
nghiên cứu. Phương pháp của nó “mang tính 
khảo cổ học - và không mang tính siêu nghiệm 
- theo nghĩa là nó không tìm kiếm nhằm xác 
định những cấu trúc phổ quát của mọi tri thức 


(connaissance) hay của mọi hành vi đạo đức có 
thể, mà nó sẽ tìm cách xử lý những trường hợp 
diễn ngôn nói rõ những gì chúng ta nghĩ, nói và 
làm như là vô số các sự kiện lịch sử (EW HII, 
315). Tương tự, dự phóng của Foucault mang 
tính phả hệ học bởi vì nó không được thiết kế để 
khám phá “những gì ta không thể làm hay không 
thể biết, mà là để bóc trần 'cái khả năng chúng 
ta không thể là, không thể làm hay không thể 
tư duy những gì chúng ta đang là, đang làm hay 
đang tư duy”. (EW III, 315-169). 

Như vậy, theo thuật ngữ của Kant khi 
định nghĩa tư tưởng hiện đại trong triết học thì 
Foucault là một triết gia trong chừng mực ông 
chia sẻ định hướng phê phán chung của dự án 
triết học. Nhưng ông không chia sẻ mối quan 
tâm của Kant - và của hầu hết các triết gia 
hiện đại khác - trong việc tìm tòi một lĩnh vực 
riêng biệt của chân lý triết học vốn phân định 
những điều kiện tất yếu của tư duy, trải nghiệm 
và hành động. Ví dụ, Foucault không quan tâm 
đến những khả năng hiểu biết bản chất bằng 
trực giác của hiện tượng luận, hay những điều 
kiện cần và đủ được phân tích ngôn ngữ học theo 
đuối. Thay vào đó, ông quan tâm đến việc khám 
phá những khả năng mà trực giác và phân tích 
có thể sẽ tuyên bố là không tồn tại. Không có lý 
do gì để nghĩ rằng Foucault phải phủ nhận các 


phân tích hiện tượng luận và ngôn ngữ học có 
thể phát hiện ra những chân lý tất yếu và phổ 
quát. Nhưng dự phóng triết học của ông không 
trực tiếp hướng tới những chân lý như vậy mà 
hướng tới những sự kiện ngẫu nhiên được khoác 
cái vỏ tất yếu. Ngoài ra những phương pháp ông 
sử dụng - khảo cổ học và phả hệ học - như ta 
đã thấy là hai phương pháp nghiên cứu lịch sử 
chứ không phải là phương pháp phân tích triết 
học tiên nghiệm (a prrior;. Theo thuật ngữ của 
Kant, Foucault là một nhà triết học chỉ ở chỗ ông 
cam kết chung với sự phê phán, chứ không phải 
ở cách hiểu riêng biệt của ông, cũng không phải 
ở những phương pháp thực hiện của ông, về dự 
phóng phê phán của mình. 

Do đó chúng ta có lẽ sẽ có xu hướng cho rằng 
EFoucault không phải là một triết gia theo bất kỳ 
ý nghĩa thực sự nào của nó - ngoại trừ sự thực 
rằng triết học sau Kant tự nó đã bao gồm sự phê 
phán liên tục về dự phóng của chính nó. Trong 
hầu hết trường hợp - từ chủ nghĩa duy tâm Đức 
cho đến triết học phân tích - nghiên cứu triết 
học về đại thể vẫn mang tính chất của triết học 
Kant. Giống như Nietzsche, Foucault đẩy sự phê 
phán của mình tới cực đoan, vì ông bác bỏ ý tưởng 
co triết học như một khối các chân lý độc lập. 
Nhưng nếu định hướng phê phán này vẫn tiếp 
diễn và rốt cuộc giành chiến thắng thì Fouecault 


có lẽ sẽ được tung hô như người sáng lập ra một 
kiểu triết học mới. Chắc chắn Foucault sẽ không 
buồn lòng khi nghĩ rằng đáp án cho câu hỏi ®X 
có phải là một triết gia hay không? sẽ tùy thuộc 
vào lịch sử tương lai của triết học. 

Bất chấp việc chúng ta quyết định phân loại 
Fouecault là như thế nào thì vẫn không nghi ngờ 
øì là ông xuất hiện trong một khung cảnh triết 
học và những gì ông viết thường động chạm đến 
những vấn đề triết học. Foucault đã trình bày 
một cách cô đọng khung cảnh triết học này như 
sau: “Fôi thuộc về thế hệ những người mà khi 
còn là sinh viên, chân trời của họ là, và cũng bị 
giới hạn bởi, chủ nghĩa Marx, hiện tượng luận và 
thuyết hiện sinh” (RR, phỏng vấn, 174). Chúng 
ta đã từng thấy sự võ mộng từ sớm với chủ 
nghĩa Marx của Foucault. Những ràng buộc của 
Foucault với hiện tượng luận và thuyết hiện sinh 
thì kéo dài hơn, nhưng khá phức tạp. Eoucault 
từng là học trò của Merleau-Ponty, người cùng 
với Sartre là những nhân vật hàng đầu trong số 
những nhà hiện tượng luận Pháp độc chiếm hiện 
tượng luận của Husserl”. Ông cũng là học trò của 
jean Hyppolite, tác giả của một chuyên luận lớn 
giải thịch Hegel theo quan điểm hiện sinh. Tác 
phẩm Tần tại và Thời gian (Being and Tĩme) của 


Edmund Husserl (1859-1938), triết gia Đức. 


Heidegger” cũng có ý nghĩa rất quan trọng đối với 
chàng thanh niên Foucault, vốn rất quan tâm 
đến tâm thân học hiện sinh (Daseinanalysis) 
kiểu Heidegger của Ludwig Binswanger, như ta 
đã thấy ở Chương 3. 

Cho dù thực chất sự gắn kết ban đầu của 
Foucault với hiện tượng luận hiện sinh có là gì đi 
nữa thì chắc chắn ông cũng đã nhận ra từ khá sớm 
quan điểm chủ quan của mô tả hiện tượng luận 
là không thỏa đáng. Song lộ trình tách khỏi hiện 
tượng luận hiện sinh của Foucault cũng không 
hoàn toàn rõ ràng. Nhìn chung, hiện tượng luận 
đã suy yếu vào những năm 1960, theo sau sự trỗi 
dậy ngoạn mục của cái gọi là cấu trúc luận”, một 
tập hợp những quan điểm lý thuyết được phát 
triển một cách đa dạng, mà tất cả đều giải thích 
những hiện tượng của con người bằng các cấu 
trúc vô thức bên dưới thay vì bằng những trải 
nghiệm sống được hiện tượng luận mô tả. Chúng 
gồm có, chẳng hạn, ngôn ngữ học của Saussure, 
phân tâm học của Lacan”, phê phán văn học 
của Roland Barthes, nhân loại học của Claude 
Lévi-Strauss””, và những nghiên cứu so sánh của 


Martin Heidegger (1889-1976), triết gia Đức. 
- Jacques Lacan (190 1-1981 |) nhà phân tâm học Pháp. 
T” Claud Lévi-Strauss (1908-2009), nhà nhân loại học Pháp. 


*w**% 


Georges Dumézil”” về cấu trúc của các tôn giáo cổ 
xưa. Foucault luôn phủ nhận mình là một nhà 
cấu trúc luận và chế giễu việc đánh đồng ông 
với phong trào này của các phương tiện truyền 
thông tri thức tầm tầm. (Ông đã mô tả cách tiếp 
cận “cấu trúc luận của mình ở nhiều chỗ trong 
Sự ra đời của bệnh viện (The Birth ofthe Cln1c) 
nhưng đã đặc biệt loại bỏ từ ngữ đó trong những 
bản In về sau). Vì cấu trúc luận là phương pháp 
tiếp cân phi lịch sử (mang tính đồng đại hơn là 
mang tính lịch đại) một cách thắng thừng, và đó 
là điều mà Foucault phản đốt. Nhưng có những 
sự giống nhau khá rõ ràng giữa các lý thuyết 
cấu trúc luận với phương pháp khảo cổ luận của 
Foucault (ông đặc biệt nhấn mạnh tác phẩm của . 
Dumézïl có ý nghĩa quan trọng đối với ông); và 
ông viện dân sự không thỏa đáng của những lý 
giải hiện tượng học về ngôn ngữ và vô thức, so 
sánh với cách lý giải cấu trúc luận, như một lý 
do giải thích cho sự suy tàn của hiện tượng luận. 
Song cũng có những điểm đặc biệt hơn trong 
tư tưởng của EFoucault giải thích lý do tại sao 
ông quay lưng với hiện tượng luận. Ví dụ, ông 
nhấn mạnh tầm quan trọng của sự lệch hướng 
của tác giả và chủ đề tâm lý học trong văn học 
tiền phong (avant-garde), và cho rằng việc 


lào Georges Dumézil (1898-1986), nhà ngữ văn học so sánh Pháp. 


đọc Nietzsche (vào khoảng năm 1953, do được 
Bataille và Blanchot truyền cảm hứng ngay từ 
trước khi Nietzsche trở thành trào lưu ở Pháp) 
đóng vai trò quan trọng trong việc ông cắt đứt 
với nền triết học lấy chủ thể làm trung tâm (bài 
phỏng vấn “Cấu trúc luận và Hậu cấu trúc luận, 
EW II, 439). Tuy nhiên, yếu tố quan trọng nhất 
chính là việc kết giao của Foucault với lịch sử 
và triết học khoa học Pháp, đặc biệt với triết gia 
và nhà tâm lý học Georges Cangullhem”, người 
hướng dẫn chính cho luận án tiến sĩ về lịch sử 
bệnh điên của Foueault. 

Theo lý giải của chính Foucault, Canguilhem 
(cùng với người tiền nhiệm của ông tại đại học 
Sorbonne, Gaston Bachelard”) đại diện cho một 
cách tiếp cận khác biệt rất rõ ràng với hiện tượng 
luận, nó nhấn mạnh đến logic của các khái niệm 
hơn là trải nghiệm sống, coi đó là sức mạnh dẫn dắt 
tư duy con người. Những học trò của Canguilhem, 
mà Eoucault tự coi mình là một trong số đó, phủ 
nhận “triết học trải nghiệm của hiện tượng luận 
và ủng hộ triết học khái niệm của Canguilhem. 
Lịch sử các khái niệm của Cangullhem là những 
hình mẫu quan trọng cho khảo cổ luận của 
Foucault vào thập miên 1960. Những năm sau đó, 


Georges Canguilhem (1904-1995), triết gia Pháp. 
Gaston Bachelard (1884-1962), triết gia Pháp. 


it 


Hình 9. Gaston Bachelard 


trong tiểu luận bàn về Canguilhem (Cuộc sống: 
Trải nghiệm và Khoa học (Life: Experience and 
SẴeIence), RW II, 465-78), Foucault đã phác họa 
quan niệm sinh vật học về trải nghiệm được hình 
thành để thay thế cho vécu (trải nghiệm sống) 
hiện tượng luận lấy chủ thể làm trung tâm. 

Nhưng, ít nhất là với Foucault, truyền thống 
triết học của Bachelard và CanguIlhem đã mang 
đến cho ông một lựa chọn phương pháp luận thay 
thế cho hiện tượng luận nhiều hơn là một sự phê 
phán triết học về nó. Đối với một sự phê phán 
như vậy, chúng ta phải quay trở lại với nghiên 
cứu của Foucault về tư duy hiện đại trong cuốn 
Trật tự của vạn vật (The Order of Things). Mục 
tiêu tối hậu của cuốn sách này là để hiểu được cở 
cấu khảo cổ luận (tri thức) ẩn bên dưới khoa học 
xã hội hiện đại, nhưng, vì Foucault nghĩ rằng cơ 
cấu này được thống trị bởi quan niệm triết học về 
“con người, đặc biệt gắn với Kant, nên bàn luận 
của ông bao gồm một lịch sử phê phán về triết 
học hiện đại. 

Từ Descartes trở đi, triết học hiện đại chủ 
yếu xoay quanh câu hỏi liệu những mô tả (các 
kinh nghiệm, các tư tưởng) của chúng ta có thể 
hiện chính xác thế giới bên ngoài trí óc chúng 
ta hay không. Ví dụ, Descartes hỏi làm sao ta 
biết được rằng các quan niệm của ta phù hợp với 
những sự vật thật sự tồn tại bên ngoài chúng ta 


trong không gian và thời gian. Hume hỏi làm sao 
ta biết được rằng những trải nghiệm của ta về 
các kết hợp quan niệm thường xuyên (như mặt 
trời mọc vào mỗi buổi sáng chẳng hạn) phù hợp 
với những liên hệ tất yếu trong thực tại. Cho đến 
trước Kant vẫn chưa có ai có thể trả lời một cách 
hợp lý cho những câu hỏi như vậy, (mặc dù có 
những ý kiến thuyết phục, ví dụ từ Hume, cho 
rằng những câu hỏi đó không cần phải trả lời). 
Với Kant đã diễn ra một bước ngoặt quyết 
định vì ông cũng suy ngẫm về khả năng mô tả, 
khi đặt câu hỏi không chỉ là liệu các mô tả của ta 
có đúng với thế giới không, mà còn làm thế nào 
mà chúng ta lại có thể mô tả bất cứ thứ gì (cho 
dù chính xác hay không). Điều này có ý nghĩa 
quyết định bởi vì ông cho rằng trả lời một câu hỏi 
mới sẽ giúp chúng ta biết cách trả lời một câu hỏi 
cũ. Cụ thể, Kant lập luận rằng chính khả năng 
mô tả một khách thể đòi hỏi, ví dụ, khách thể đó 
phải được mô tả như đang tồn tại trong không 
gian và thời gian và như một phần của một 
mạng lưới các quy luật nhân quả. Theo ý tưởng 
này (mà Kant gọi là 'suy diễn siêu nghiệm), các 
khách thể trong trải nghiệm của chúng ta tồn tại 
trong không gian và thời gian và bị thống trị bởi 
các quy luật nhân quả tất yếu, bởi vì nếu không 
thì chúng không thể là các khách thể trong trải 
nghiệm của chúng ta được. Một mặt, khả năng 
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hiểu biết thế giới của chúng ta bị giới hạn khi 
chúng ta trải nghiệm nó (thế giới hiện tượng), 
không phải là thế giới như chính bản chất của 
nó (thế giới tự thân). Mặt khác, chính sự giới hạn 
này giúp chúng ta có thể có được tri thức khách 
quan về thế giới. 

Quan niệm về tri thức của Kant đòi hỏi một 
vị thế hai mặt đặc biệt của con người. Một mặt, 
chúng ta là nguồn gốc của những điều kiện tất 
yếu cho khả năng có được bất kỳ tri thức nào 
về thế giới xung quanh: chúng ta thuộc về lĩnh 
vực “siêu nghiệm vốn là nguồn gốc của mọi tri 
thức trong lĩnh vực “thực chứng. Nhưng đồng 
thời chính chúng ta cũng có thể được nhận biết 
(không chỉ bằng trải nghiệm mà còn bằng khoa 
học xã hội) và vì vậy cũng là các khách thể trong 
lĩnh vực thực chứng. Foucault sử dụng thuật 
ngữ “con người (man) để chỉ con người có vị thế 
hai mặt đặc biệt này (như cái ông gọi là 'cặp đôi 
thực chứng - siêu nghiệm). Theo ý nghĩa ấy, ông 
cho rằng trước cuối thế kỷ 18 còn chưa có khái 
niệm về con người. Vì thế ông đã tuyên bố một 
cách cường điệu là 'con người còn chưa tồn tại 
mãi cho đến thế kỷ 19 (OT, 308). 

Trong lịch sử triết học hiện đại của Foucault, 
con người là vấn đề trung tâm, và cái khó là hiểu 
được bằng cách nào một tồn tại hợp nhất duy nhất 
lại có thể đồng thời vừa là nguồn gốc siêu nghiệm 


của khả năng nhận thức, và vừa là khách thể 
của nhận thức đó. Chương 9 của Trật tự của vạn 
vật (The Order of Things) nghiên cứu thấu suốt 
những phát triển chính của triết học thế kỷ 20 - 
đặc biệt là hiện tượng luận của Husserl, Sartre và 
Merleau-Ponty - khi cho rằng không al trong số 
họ có thể phát triển được một khái niệm chặt chẽ 
về con người. Mỗi tác giả đều có một sự quy giảm 
không thỏa đáng: hoặc quy giảm cái thực chứng 
vào cái siêu nghiệm (Husserl]) hoặc quy giảm cái 
siêu nghiệm vào cái thực chứng (Merleau-Ponty). 

Chương này là hình ảnh gần đúng nhất về 
một Foucault chín muổi về tư tưởng từng đạt 
đến cách bàn luận triết học chuẩn mực theo kiểu 
Kant. Nó có thể được hiểu một cách hợp lý - như 
tôi đã từng hiểu - như một nỗ lực cho thấy rằng 
tất cả những diễn giải hiện đại về con người (như 
một cặp đôi thực chứng - siêu nghiệm) đều rơi 
vào tình trạng không chặt chế. Nhưng cho dù 
nó có vẻ phù hợp với những ý định của chính 
Foucault đi nữa thì cách hiểu như vậy cũng xung 
đột với dự án khảo cổ luận của ông trong Trật 
tự của vạn vật (The Order of Thinøs). Vì nó đặt 
bàn luận của ông lên cấp độ lịch sử các tư tưởng, 
là câu chuyện về một loạt những tư tưởng gia cố 
lý giải một vấn đề, chứ không phải một nghiên 
cứu khảo cổ luận về các cấu trúc vô thức song 
hành với lịch sử đó. Ngoài ra, như lịch sử của các 


tư tưởng, nó chỉ có thể cho chúng ta thấy những 
tư tưởng gia này không thành công trong việc lý 
giải vấn đề của họ, chứ không phải những lý do 
về nguyên tắc (được cho là ở cấp độ khảo cổ luận) 
giải thích cho sự thất bại. Tuy nhiên, nếu chúng 
ta tái dựng luận bàn của Foucault như một lý 
giải khảo cổ luận thật sự, thì sự thiếu chặt chẽ 
hiển nhiên trong quan niệm về con người không 
cho thấy điều gì khác hơn là tư duy của chúng ta 
không còn được dẫn dắt bởi tri thức hiện đại nữa, 
và kết quả là chúng ta, giống như các độc giả của 
bộ bách khoa thư Trung Hoa của Borges”, phải 
đối mặt với sự 'mất hoàn toàn khả năng suy nghĩ 
về nó. Không có ví dụ nào cho thấy Foucault đưa 
ra được một trường hợp thật sự ủng hộ hay chống 
lại lập trường triết học chuẩn mực. Cũng không 
có gì ngạc nhiên, theo lý giải của chính ông, vì để 
đưa ra một trường hợp như vậy, Foucault buộc 
phải làm việc trong chính hệ tri thức hiện đại (bộ 
khung triết học theo nghĩa của Kant), do đó phải 
từ bỏ khoảng cách lịch sử mà phương pháp luận 
khảo cổ của ông đòi hỏi. Vậy nên tôi cho rằng 
ngay cả trong những thời điểm rõ ràng là triết 
học nhất của mình, Foucault cũng không phải là 
người tham gia vào những tranh luận triết học 
hiện đại hậu-Kant. 


: Jorge Luis Borges (1899-1986), nhà văn Argentina. 


Tuy nhiên vẫn còn một khả năng nữa, là thứ 
hấp dẫn một số độc giả của Trật tự của vạn vật. 
Đó là, nối gót Heidegger, Foucault đang cố mở 
ra một con đường hướng tới một phương thức tư 
duy triết học mới có thể đưa chúng ta vượt khỏi 
hệ tri thức hiện đại. Chắc chắn là có những yếu 
tố Heidegger trong tác phẩm. Nối bật nhất chính 
là sự phê phán về ý niệm và về triết học trải 
nghiệm, nó rõ ràng gợi lên một chủ đề chính của 
cuốn Tổn tạ! và Thời gian (Being and Tĩme); và, 
nếu Foucault cho rằng bản thân Heidegger cũng 
không thoát khỏi bức tranh ý niệm, thì điều đó 
là một động thái chuẩn mực trong các phê phán 
kiểu Heidegger về bậc thầy này. Cũng có những 
suy ngẫm về mối quan hệ của ngôn ngữ với tồn 
tại và chắc chắn ông đã liên hệ đến những văn 
_ bản về sau của Heldegger: 'Có mối liên hệ nào 
giữa ngôn ngữ và tồn tại, và có thực là ngôn ngữ 
luôn hướng đến tồn tại hay không? (OT, 306). 
Và việc mở ra và khép lại những công kích vào tư 
tưởng về 'con người, với gợi ý rằng chúng ta đang 
tiến đến một thời đại mới mà trong đó “chủ nghĩa 
nhân văn sẽ biến mất, dường như được tính toán 
để đặt Foucault về phe Heidegger trong cuộc 
công kích nổi tiếng vào Sartre trong “Thư về chủ 
nghĩa nhân văn của ông. 

Nhưng những nét đặc trưng Heidegger chỉ 
là cái phân biệt cuốn Trật tự của vạn vật với các 
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tác phẩm khác của Foucault. Không ở đâu khác 
có những chủ đề triết học nổi bật đến như vậy, 
cũng không ở đâu khác có mối liên hệ ít ỏi đến 
như vậy giữa việc luận bàn với những vấn đề đạo 
đức và chính trị vốn đặc trưng cho lịch sử về thời 
hiện tại. Dù được viết như một công trình khảo 
cổ luận về các khoa học xã hội, nhưng cực kỳ 
khó để kết nối sự phân tích của nó với hệ thống 
thống trị mà trong đó các ngành này dính líu 
chặt chẽ với nhau, như Foucault đã chỉ ra trong 
những tác phẩm về sau. Tư tưởng về 'con người 
có thể là một sự cưỡng ép độc đoán đối với tư duy 
của chúng ta, nhưng chúng ta không ý thức được 
rằng vượt qua nó không gì khác hơn là một sự 
thực thi tự do trí tuệ. Cũng đáng giá để nhớ rằng 
đa phần cuốn sách này hoàn toàn không dính 
dáng gì đến Heidegger, đặc biệt trong mối quan 
tâm sát sao của chúng đến những ch tiết của các 
phương thức tư duy khoa học. Nhưng với mức 
độ mang hơi hướng Heidegger của cuốn sách thì 
nó chỉ chứng tỏ rằng các cuốn sách khác của ông 
không có điều đó. 


Bệnh điên 


Tôi đủ điên để nghiên cứu lý tính, và tôi đủ lý trí 


để nghiên cứu bệnh điên. 


V;. chúng ta, “điên và bệnh tâm thần là 
những từ đồng nghĩa. Chúng ta biết rằng 
có những người cứ không ngừng la hét khi gặp 
người lạ hoặc những người nghĩ rằng họ nhận 
được các thông điệp vô tuyến từ người ngoài hành 
tinh, những người như vậy không phải lúc nào 
cũng được cho là đang mắc phải một chứng bệnh 
nào đó. Người ta nói là họ bị ma quy hay những 
sinh vật không phải con người ám. Nhưng chúng 
ta nghĩ rằng những quan điểm khác về chứng 
điên khùng là dấu hiệu về sự thiếu hiểu biết nếu 
không nói là ác ý; chúng đã mất mọi sự tôn trọng 
về phương diện tri thức sau khám phá của thời 


hiện đại rằng điên (madness) là một căn bệnh 
tâm thần. | 

Lịch sử được thừa nhận của khoa tâm thân 
học đã phong thánh cho quan điểm này. Vào 
thời Cách mạng Pháp, Philippe Pinel phản đối 
việc xiếng xích người điên như những con vật 
và ông đã đến nhà giam ở Bicêtre để giải thoát 
cho họ. Ở đó, ông bị ngăn cản bởi Courthon, một 
thành viên cuồng tín của chính phủ Cộng hòa 
vốn chống lại quan điểm đó. Foucault trích dẫn 
câu chuyện này với sự mỉa mai mà ta có thể 
đoán được: 


Quay sang Pinel (Courthon nó): “Này, công dân, 
ông có bị điên không khi tìm cách giải thoát cho 
những con vật này?” Pinel bình tĩnh trả lời: 'Công 
dân, tôi tin rằng những người điên này khó chữa 
trị như vậy chỉ là vì họ bị tước đoạt không khí 
và tự do.' Được thôi, cứ làm những gì ông muốn, 
nhưng tôi e rằng ông có thể thành nạn nhân của 
chính suy nghĩ đó đấy.` Nói rồi Courthon lên xe 
ngựa... Mọi người thở phào; con người bác ái vĩ 
đại ấy ngay lập tức bắt tay vào việc.` (trích trong 
MC, 242) 


Cũng có những câu chuyện tương tự về 
Đamuel Tuke, người đã thành lập một dưỡng trí 
viện (bệnh viện tâm thần) cho người theo giáo 
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phái Quaker tại Anh cùng vào thời điểm đó. 
Những câu chuyện như vậy mô tả những người 
hùng của chúng như những người dũng cảm và 
giàu lòng trắc ấn, những người bác bỏ sự mê tín 
và ủng hộ cách điều trị có cơ sở khoa học cho 
cái mà tư tưởng đã được khai sáng cho thấy đó 
là một căn bệnh. Nhưng, Foucault khẳng định 
rằng “sự thật lại hoàn toàn khác (MC, 243). 
Việc làm của Tuke, chẳng hạn, có những 
động cơ tôn giáo và đạo đức chứ không phải khoa 
học. Bệnh viện tâm thần giải thoát người điên 
khỏi xiểng xích và bạo hành thân thể và đưa họ 
vào một khung cảnh thanh bình. Nhưng trong 
khung cảnh ấy, họ bị giám sát nghiêm ngặt bất 
cứ sự lệch lạc nào với cách hành xử quy ước. 
Liệu pháp này cốt ở việc làm cho người điên cảm 
nhận được trách nhiệm đạo lý đối với mọi thứ 
bên trong anh ta có thể làm xáo trộn luân lý và 
xã hội, và phải tin rằng chính họ chứ không al 
khác phải chịu trách nhiệm MC, 246). Kết quả 
là “Puke đã tạo ra một nhà thương điên, nơi thay _ 
thế cho nỗi sợ hãi chứng điên khùng là nỗi thống 
khổ ngột ngạt của trách nhiệm (MC, 247). 
Fouecault kể rằng một thời điểm quan trọng 
nổi bật trong cách chữa trị của Tuke là những 
bữa tiệc trà' nổi tiếng của ông, những sự kiện xã 
hội theo kiểu Anh'. Ở đây người bệnh là khách 


mời của ban giám đốc và các nhân viên của bệnh 


viện tâm thần và họ (ở đây Foucault trích lời 
tường thuật của Tuke) 'ganh đua với nhau về 
phẩm chất lịch sự và đúng mực. Đáng chú ý là 
nhìn chung buổi tối trôi qua với không khí hòa 
hợp và vui vẻ nhất... và quang cảnh vừa kì lạ lại 
vừa phấn khích đến mủi lòng MC, 249). Nhưng 
Foucault lại hiểu rất khác về những sự kiện: 
Người điên bị buộc phải khách thể hóa chính 
mình dưới những con mắt lý tính như một người 
hoàn toàn xa lạ, tức là, một người mà sự lập dị 
khác thường của anh ta không bộc lộ ra. Cộng 
đồng lý tính chào đón anh ta chỉ với phẩm chất 
này và với cái giá là từ bỏ tình trạng nặc danh” 
ŒMG, 249-580). 

Foucault chống lại việc tô vẽ Tuke và Pinel 
như những nhà nhân đạo bởi vì ông phản đối 
quan điểm của họ cho rằng “nhân tính đưa đến 
những giá trị của xã hội tư sản hiện đại: Ngày 
nay, nhà thương điên phải thể hiện kịch bản 
tuyệt vời của đạo đức xã hội. Những giá trị của 
gia đình và công việc, tất cả những đức hạnh 
được thừa nhận, giờ đây đang ngự trị ở bệnh viện 
tâm thần (MC, 257), nơi mà Foucault cho rằng 
không phải là một địa hạt tự do để quan sát, 
chấn đoán, và chữa trỷ mà là 'một không gian 
tư pháp, nơi người ta bị cáo buộc, bị phán xét 
và bị kết tội. Người điên được giải phóng khỏi 
xiểng xích nhưng lại bị giam cầm trong một thế 
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ø1ớI luân lý` MC, 269). Có một “sự giam hãm đạo 
đức khổng lổ, thứ mà Foucault chế nhạo, 'chúng 
ta cứ quen gọI, không nghi ngờở gì là theo nghĩa 
ngược lại, là sự giải phóng người điên MC, 278). 

Chúng ta có thể thấy rõ điều gì đó chính xác là 
không hiện thực trong lời chế nhạo của Foucault. 
Sau hết, người điên không phải là những kẻ nổi 
loạn chống lại một xã hội hay một hệ thống luân 
lý cụ thể; họ bị rối loạn chức năng hoàn toàn xét 
trong bất kỳ một khung cảnh nhân văn nào. Nếu 
những bữa tiệc trà của Tuke giúp kiểm soát một 
người tâm thần mà nếu không anh ta sẽ cố giết 
bất kỳ ai mà anh ta gặp, thì tại sao lại bận tâm 
đến việc chúng sẽ củng cố cho nền luân lý tư sản? 

Đã từng làm việc với người điên, Foucault có 
lẽ cũng biết rằng người tâm thần thường chỉ là 
một người tâm thần, và chắc chắn ông sẽ hoan 
nghênh việc chữa trị đưa những kẻ giết người vì 
ao giác quay lại với đạo lý thông thường. Thay vì 
thế, cơn giận dữ của ông hướng vào việc chống 
lại một nhận thức về bệnh điên vốn thừa nhận 
không có lựa chọn có ý nghĩa nào khác với chuân 
mực của chúng ta về sự bình thường và đặt 
mọi niềm tin và hành vi sai lệch nghiêm trọng 
với những chuẩn mực này ra ngoài giới hạn 
cho phép. Theo quan điểm của Foueault, bệnh 
điên như một hiện tượng phổ biến nên được coi 
như một thách thức xứng đáng đối với cái bình 


thường, ngay cho dù có những sự ghê tởm điên 
khùng mà so với chúng cái bình thưởng sẽ là sự 
thay thế được hoan nghênh. 

Nhưng phản ứng về phía Foucault cho rằng 
chứng điên có thể còn là thứ gì đó ngoài việc vượt 
quá giới hạn cho phép. Điều này thật sự có khả 
năng không? Foucault nói, nếu chúng ta không 
nghĩ như vậy, thì đó là do cái cách mà nó được 
nhận thức, về mặt lịch sử, bởi nền văn hóa của 
chúng ta. Cuốn lịch sử bệnh điên (Hstory of 
Madness) của ông là một tranh cãi không dứt 
cho kết luận này. 

Ông bắt đầu với một khảo sát nhanh nhưng 
quan trọng về bệnh điên ở thời Trung cổ và 
thời Phục hưng. Ông cho rằng khi đó bệnh điên 
được xem như một hiện tượng hoàn toàn có tính 
người. Điên khùng đối lập với lý trí, nhưng như 
một phương thức tồn tại khác của con người chứ 
không phải là sự đơn giản từ bỏ lý trí. Kết quả 
là bệnh điên (cho dù bị khinh bỉ hay ghê tởm) 
là một thách thức quan trọng đối với lý trí. Nó 
có thể tham gia vào một cuộc đối thoại mỉa mai 
với lý trí (như trong cuốn Tụng ca sự điên rồ [In 
Praise of Folly] của Erasmus”) hoặc đòi hỏi một 
lĩnh vực trải nghiệm và thấu thị của con người 


Erasmus (1466-1536), nhà nhân văn thời Phục hưng, người 
Hà Lan. 
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mà lý trí không có được (như trong các bức tranh 
của Bosch” hay những bi kịch của Shakespeare). 
Trong bất kỳ trường hợp nào, vấn đề là trong 
quá khứ, bệnh điên có một vai trò quan trọng để 
hiểu về những khả năng của con người trong nền 
văn hóa chúng ta. 

Cách hiểu có lợi này về bệnh điên chấm dứt 
vào khoảng giữa thế kỷ 17, ngay khi bắt đầu của 
cái mà người Pháp gọi là thời kì Cổ điển. Trái với 
cách nhìn của thời Trung cổ và thời Phục hưng, 
thời kì Cổ điển coi bệnh điên đơn thuần là sự phủ 
định thuộc tính lý trí thiết yếu của con người. 
Nó được xem như phi lý tính (déraison), một sự 
đâm đầu vào thú tính không có ý nghĩa nhân 
văn. Theo đó có một sự loại trừ trong quan niệm 
người điên ra khỏi thế giới con người. Vì vậy, 
chăng hạn, Descartes trong Suy ngẫm Thứ nhất 
của mình ấp ủ một loạt những khả năng như lý 
do để hoài ngh1 những niềm tin của ông: các giác 
quan có thể lừa đối, ông có thể đang mơ, thậm 
chí có thể có một con quỷ toàn năng muốn đánh 
lừa ông trong mọi ngã rẽ. Nhưng, Foucault lưu 
ý (HF, 56-8) có một khả năng mà Descartes bỏ 
qua. Sau khi cho rằng những niềm tin của ông có 
thể không đáng tin cậy vì ông giống như những 
người nghĩ rằng đầu của họ là quả bí hay được 


Hieronymus Bosch (1450-1516), hoạ sĩ Hà Lan. 


làm bằng thủy tỉnh, nhưng ông ngay lập tức bác 
bỏ khả năng ấy: “Nhưng họ bị điên, còn tôi cũng 
điên nếu có lúc nào đó tôi nghĩ rằng tôi giống 
hợ' (Suy ngẫm Thứ nhất). (Foucault và Jacques 
Derrida” đã tranh luận căng thắng về việc lý giải 
đoạn văn này). 

Tương ứng với sự loại trừ trong quan niệm 
này còn có một sự loại trừ về thể xác với người 
điên, bằng việc giam cầm họ để cô lập họ khỏi 
cuộc sống con người bình thường. Điều này nổi 
bật nhất ở Pháp với Nhà giam Lớn ` vào năm 
1656, khi đó chỉ trong vòng vài tháng đã có hơn 
1% dân số Paris bị buộc phải sống trong những 
khu riêng biệt của Hôpital Général (Bệnh viện 
Đa khoa). (Một trong những khu như vậy là 
Salpêtrière, ngày nay là một bệnh viện hiện đại, 
mà thật mia mai lại là nơi Foucault qua đời vào 
năm 1984). Nhưng Foucault cho rằng những 
nhà giam như vậy xuất hiện ở khắp châu Âu. 

Sự loại trừ về quan niệm và thể xác đối với 
người điên cũng phản ánh một sự kết án về đạo 
đức. Tuy nhiên, tội lỗi đạo đức không phải là loại 
tội bình thưởng, theo đó một thành viên cộng 
đồng vi phạm một trong những chuẩn mực cơ 
bản của cộng đồng ấy. Thay vào đó, bệnh điên 
tương ứng với một lựa chọn cực đoan bác bỏ hoàn 


" Jacques Derrida (1930-2004), triết gia Pháp. 
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toàn nhân tính và cộng đồng con người để đổi 
lấy một đời sống hoàn toàn thú tính (phi nhân). 
Theo quan điểm cổ điển, thú tính của người điên 
biểu hiện ở việc họ bị thống trị bởi những đam 
mê, một sự thống trị dẫn họ đến tình trạng mê 
sảng nhầm lẫn cái phi hiện thực là hiện thực. Vì 
thế sự mê sảng điên cuồng dẫn đến kết quả là 
sự mù quáng đến tận cùng, tách người điên khỏi 
ánh sáng của lý trí. 

Quan điểm trị liệu hiện đại về bệnh điên 
đoạn tuyệt hoàn toàn với quan điểm cổ điển, mà 
về sau Foucault gọi là một thay đối trong hình 
thái tri thức hay hình thái thảo luận. Người 
điên được đưa trở lại vào cộng đồng, không còn 
là những sinh vật nằm ngoài giới hạn cho phép 
của con người. Nhưng, trong cộng đồng đó, người 
điên giơ đây là những tội phạm luân lý (những 
kẻ vi phạm chuẩn mực xã hội đặc biệt), những 
người phải cảm thấy tội lỗi vì hoàn cảnh của họ 
và cần phải sửa đổi thái độ và hành vi của họ. Do 
đó, cách thức đặc trưng của thời hiện đại trong 
việc điều trị người điên không chỉ là cô lập họ 
mà còn bắt họ trải qua liệu pháp luân lý. Mặc dù 
vậy, việc chuyển từ cơ sở giam giữ của thời Cổ 
điển đến bệnh viện tâm thần trị liệu thời hiện 
đại vẫn tiếp tục phủ nhận bệnh điên như một 
thách thức quan trọng với cung cách con người. 

Có lẽ chúng ta không đồng ý rằng khuynh 


hướng đạo đức hoàn toàn rõ ràng của Pinel và 
Tuke đã loại trừ họ như những nhà sáng lập 
khoa tâm thần hiện đại, thứ công khai thừa 
nhận là trung lập về mặt đạo đức trong việc 
chữa trị một căn bệnh vốn không được coi là lỗi 
của bệnh nhân. Có chắc là có một sự phân biệt 
ø1ữa những liệu pháp luân lý sơ khai và sự y học 
hóa sau này trong việc điều trị người điên hay 
không? Câu trả lời của Foucault là, đặc điểm nổi 
bật nhất của sự thống trị đạo đức trong viện tâm 
thần là “sự thần thánh hóa người có thẩm quyền 
y khoa' (MC, 269). Chúng ta, vốn tin rằng bệnh 
điên chỉ là một 'bệnh tâm thần, nghĩ rằng bác 
sĩ chắc chắn phải kiểm soát sự điều trị của họ. 
Nhưng Foucault cho rằng, trong viện tâm thần, 
sự thống trị của uy quyền y học không bao giờ 
so được với uy quyền luân lý. Các bác sĩ có uy 
quyền không phải vì họ có tr1 thức chữa trị (nếu 
may mắn mà có chuyện đó thì cũng chỉ là ngẫu 
nhiên) mà vì họ đại điện cho những yêu cầu đạo 
đức của xã hội. Điều này là hiển nhiên trong 
thực hành tâm thần học ngày nay. Nó thêm mũ 
mãng cân đai cho y học, nhưng mấu chốt của 
việc tr] liệu vân là quyền uy luân lý cá nhân của 
bác sĩ tâm thần, người đóng vai trò một công 
cụ của giá trị xã hội. Do đó mà có, ví dụ, vai trò 
thiết yếu của sự chuyển di trong điều trị phân 
tâm học. 
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Lý giải của Foucault chỉ có vẻ không hợp lý 
khi chúng ta tiếp tục khẳng định rằng việc nhận 
diện bệnh điên như một chứng bệnh tâm thần là 
một khám phá khoa học khách quan. Tuy nhiên, 
nghiên cứu lịch sử của Foucault lại cho rằng việc 
nhận diện này, trái lại, được đưa ra như một 
phương tiện hợp pháp hóa uy quyền của các bác 
sĩ ở viện tâm thần, một khi ý tưởng về một liệu 
pháp rõ ràng là luân lý đã bị từ bỏ. Sự thực là 
các bác sĩ nhận lãnh trách nhiệm tại các viện 
tâm thần thoạt đầu chẳng liên quan gì mấy với 
chuyên môn y khoa của họ. Những cách điều trị 
theo luân lý do Tuke và Pinel đề nghị hoàn toàn 
không phải là y học và có thể được tiến hành bởi 
bất kì a1 có uy quyền luân lý. Tuy nhiên, từ thế 
kỉ 19, lý tưởng về sự hiểu biết khách quan, không 
mang giá trị (đạo đức), không có chỗ cho những 
liệu pháp luân lý chất đầy giá trị, đã thống trị 
trong y học. Ý tưởng về một chứng bệnh tâm 
thần rõ rệt được đưa ra trước hết để biện minh 
cho việc duy trì uy quyền của các bác sĩ đối với 
người điên, chứ không phải vì sự thật khoa học 
hay thành công trong chữa trị của nó. 

Nhưng cho dù tâm thần học đương đại không 
thành công trong yêu sách về tính khách quan 
khoa học mà đôi khi nó đề xuất, chúng ta vẫn 
phải hỏi xem nó có thực sự chấp nhận sự tương 
tác vô nghĩa với người điên hay không. Phân tâm 


học không phải là một ví dụ bác bỏ hay sao, vì 
nó đưa bệnh nhân ra khỏi những gò bó của bệnh 
viện tâm thần và thực sự lắng nghe họ? Foucault 
đồng ý rằng Freud xóa bỏ hầu hết những đặc 
trưng của bệnh viện tâm thần, chỉ g1ữ lại mối liên 
hệ cốt lõi giữa bác sĩ với bệnh nhân. Nhưng, như 
ta đã thấy, mối quan hệ này là trung tâm của sự 
thống trị hiện đại đối với người điên. Hơn nữa, 
theo Foucault, Freud “đã phóng đại... sức mạnh 
thần thông quảng đạT của “người có thẩm quyền 
y khoa, cho nó một 'địa vị gần như thần thánh” 
(MC, 227). Với tư cách một nhà phân tích, Freud 
tập trung... tất cả sức mạnh... của bệnh viện tâm 
thần (MC, 277-8). Nhà phân tích không chỉ lắng 
nghe bệnh nhân, 1m lặng đằng sau chiếc ghế, mà 
còn biến thành “một sự Quan sát tuyệt đối, một 
sự Im lặng cẩn trọng, một Thẩm phán thưởng 
phạt bằng sự phán xét thậm chí không cần đến 
ngôn ngữ. Kết quả là phân tâm học “đã và sẽ 
không thể nghe thấy tiếng nói của sự điên rồ phi 
lý trf. Nó có tác dụng trong một số trường hợp, 
nhưng xét cho cùng 'vẫn là một kẻ xa lạ với sự 
táo bạo tột cùng của điên rồ' (MC, 278). 

Nhưng nếu bệnh điên bị buộc phải im lặng, 
thì làm sao Foucault lại bị - mà rõ ràng là như 
vậy - giọng nói của nó mê hoặc đến thế? Vì cái 
cách duy nhất để nó tự biểu lộ kể từ cuối thế kỷ 
18 là 'trong ánh chớp của những tác phẩm như 
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của Hölderlin, của Nerval, của Nietzsche, hay 
của Artaud” (MC, 278), những nghệ sĩ điên vĩ đại 
của hai thế ký gần đây. Chúng ta đã lưu ý đến 
mối liên hệ giữa chủ đề của những nghệ sĩ điên 
và sự quan tâm của Foucault đối với nghệ thuật 
avant-garde (tiền phong). Trong cả hai trường 
hợp, ông cho rằng việc thăm dò những giới hạn 
của lý tính sẽ bộc lộ những sự thật không thể đạt 
đến bằng lý trí. 

Ý niệm này phản ánh một sự căng thẳng 
xuyên suốt tác phẩm Lịch sử bệnh điên (History 
of Madness) và đặc biệt bùng nổ ở phần đầu và 
phần cuối. Trong lời nói đầu (viết cho lần xuất 
bản thứ ha]) và trong phần kết luận của mình, 
Foucault cho rằng lịch sử của ông là lịch sử 'của 
bệnh điên theo nghĩa sở hữu cách chủ quan chứ 
không phải khách quan; rằng nói cách khác, 
ông viết từ quan điểm của chính người điên, chứ 
không chi cho thấy cách người lành mạnh nhận 
thức về người điên như thế nào. Sự thực thì sáu 
trăm trang giữa lời nói đầu và phần kết luận 
hầu như chỉ dành cho nhận thức của người lành 
mạnh. Nhưng chúng ta không nên để cho sự mất 
cân bằng về lượng xóa mờ cái thực tế rằng “chính 
bệnh điên mới là thứ hiện diện ở trung tâm của 
cuốn sách. _ 

Foucault nhấn mạnh vào sự hiện diện này 
bởi vì, vào giai đoạn đó ông đang viết ở vị thế 


đối nghịch với quan điểm Khai sáng. Giống như 
Horkheimer"” và Adorno” (trong Biện chứng của 
khai sáng [Dialectic of Enhghenmenf] viết trước 
đó khoảng 20 năm), ông nhận ra rằng lý tính vốn 
được cho là sẽ giải phóng chúng ta thì chính nó 
lại trỏ thành công cụ chủ yếu thống trị chúng ta. 
Sự mia mai quá đáng trong những lời hùng biện 
của ông là sự tấn công thẳng thừng vào những 
kỳ vọng của lý tính, và việc ông anh hùng hóa 
người điên là để thiết lập một lựa chọn thay thế 
cho sự cai trị của lý tính. Lựa chọn thay thế này 
là sự trải nghiệm thái quá đến mức phi lý mà 
người điên trải qua và được gợi lên trong tác 
phẩm của các nghệ sĩ điên. 

Vấn đề với sự chuyển đối như vậy là sự không 
tương thích của “kinh nghiệm' với cái mà nó gọi 
ra. Như chính Foucault đã nói ra trong một 
đoạn tự phê bình ngắn ở đầu cuốn Khảo cổ luận 
tri thức (The Archaeology o£Ê Enowledee): “Nói 
chung, [Lịch sử bệnh điên (History of Madness)] 
dành một vị trí quá lớn, và cũng rất khó hiểu, cho 
cái mà tôi gọi là 'kinh nghiệm, vì thế cho thấy 
người ta vẫn còn đè dặt với việc thừa nhận một 
chủ thể kinh nghiệm vô danh và phổ biến đến 
mức độ nàơ (AK, 16, bản dịch đã được chỉnh sửa). 


Max Horkheimer (1895-1973), triết gia Đức. 
Theodor W. Adorno (1903-1969), triết gia Đức. 
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Như tôi hiểu - thật tình mà nói thì đó chính là 
những gì Foucault có trong tâm trí - sự bất tương 
thích này ít ra là ở ba phương diện. Thứ nhất, có 
một sự thật cốt lõi trong triết học Kant: một kinh 
nghiệm, chỉ đơn giản là một kinh nghiệm, phải 
có một đối tượng mà nó chạm trán như một phần 
của thế giới trong đó đối tượng có tính dễ hiểu 
đặc thù. Kết quả là không có ý nghĩa cố kết nào 
cho một kinh nghiệm không được biết đến bởi 
những cấu trúc khái niệm xác định không gian 
lý tính và do đó xác định những chuẩn mực của 
sự hợp lý. Thứ hai, kinh nghiệm mà người điên 
được cho là đã trải qua sẽ phải là một hằng số phì 
lịch sử, không thay đối theo thời gian, không chịu 
tác động bởi những sức mạnh làm biến đổi thế 
giới loài người. Nhận thức lịch sử mạnh mẽ của 
Fouecault không có chỗ cho một kinh nghiệm tự 
nó như vậy. Cuối cùng, trái với hai điểm trên, cho 
dù có thể có một kinh nghiệm như vậy, nhưng 
bản chất vô định hình và thái quá triệt để của nó 
làm cho nó hoàn toàn không tương thích với vai 
trò là cơ sở cho những hành động xã hội đặc thù 
cần thiết để đối lập hiệu quả với những hệ thống 
đang thống trị. Hành động thành công đòi hỏi 
một cương lĩnh đặc biệt, cái không thể dựa vào sự 
bộc phát phi cấu trúc của cơn điên. Một cuộc cách 
mạng cần đến công việc phá hoại có kiểm soát 
chứ không phải những ánh chớp tình cờ. 


Có lẽ Foucault chưa bao giở hoàn toàn thoát 
khỏi bị mê hoặc bởi kinh nghiệm phi lý tính 
này. Nhưng cuối cùng ông cũng nhận ra rằng nó 
không phải là một phương án thay thế hữu lý cho 
lý tính của Khai sáng. Điều đó thể hiện trong sự 
phản đối của ông về “trò tống tiền của Khai sáng” 
(Khai sáng là gì? [What 1s Enhghtenment?], WW 
II, 312), cái mà ông hiểu như là sự khẳng định 
rằng “người ta phải 'theo hoặc “chống lại Khai 
sáng (EW III, 313). Giờ đây ông hiểu rằng 'Khai 
sáng' là “một tập hợp những sự kiện chính trị, 
kinh tế, xã hội, thiết chế, và văn hóa mà chúng 
ta vẫn còn phụ thuộc một phần lớn vào nó và kết 
quả là nó tạo ra một địa hạt đặc quyền cho sự 
phân tích' (EW IHI, 312). Nhìn theo cách đó, Khai 
sáng giống như không khí chúng ta thở - một bộ 
phận hợp thành trong sự hiện hữu của chúng 
ta, hầu như là một đối tượng để chúng ta lựa 
chọn ủng hộ hay phản đối. Thay vì thế, chúng ta 
có thể và phải tham gia vào nó thông qua “một 
loạt những thẩm tra lịch sử chính xác nhất có 
thể' W II, 313). Lý tính là một phần bản chất 
của chúng ta, mặc dù là một phần luôn đòi hỏi 
sự phân tích và điều chỉnh không ngừng. Nhưng 
việc thách thức toàn bộ lý tính như Eoucault dự 
tính trong Lịch sử bệnh điên là vô nghĩa. 

Câu chuyện hư cấu về “giọng nói của người 
điên có thể vẫn có vai trò trong sự vật lộn của 
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chúng ta với lý tính, nhưng chỉ như một lời nhắc 
nhở chung rằng chúng ta đừng bao giờ hoàn toàn 
thỏa mãn với sự phát triển lý tính hiện tại của 
mình. Cũng giống như quan niệm về chân lý 
đóng vai trò như một sự cảnh báo rằng ngay cả 
những đòi hỏi mà chúng ta đã 'chứng mình hoàn 
toàn có thể cũng hóa ra là sai lầm, vì thế ý niệm 
về bệnh điên như một sự cảnh báo rằng điều mà 
hiện tại chúng ta xem là hợp lý một ngày nào 
đó có thể thành ra phi lý. Nhưng với Foucault 
về sau, sự cảnh báo rất phổ biến này không có ý 
nghĩa đặc biệt nào trong sự vật lộn của chúng ta 
với loại lý tính mà phong trào Khai sáng đã làm 
cho nó trở thành một phần trong số phận lịch sử 
của chúng ta. 

Trong tiểu luận về Canguilhem đã nhắc đến ở 
chương trước, Foucault phát triển một khái niệm 
mới mang lại một đặc trưng không có trong kinh 
nghiệm của người điên. Đó là khái niệm về “sal 
lầm', được hiểu như là một sự sa1 lệch đặc biệt so 
với những chuẩn mực của môi trường nhận thức 
của chúng ta. Mặc dù những sai lầm luôn được 
coi như thuần túy tiêu cực - như những thất bại 
để chạm đến chân lý - Foucault lưu ý rằng điều 
này chi liên quan đến một sự khái niệm hóa đặc 
biệt trong thực tại. Từ một quan điểm rộng hơn, 
cái là sai lầm trong một khuôn khổ tr1 thức này 
có thể lại là một chân lý phôi thai đang phát 


triển trong một khuôn khổ tri thức mới. Ví dụ, 
Copernicus cho rằng Trái đất chuyển động xung 
quanh Mặt trời là một sai lầm theo ý nghĩa hoàn 
toàn tiêu cực trong thiên văn học của Aristotle 
và Ptolemy. Nhưng nó trở thành cơ sở cho thiên 
văn học mới vào thế ký 17. Theo cách nhìn này, 
tri thức bản thân nó phải được hiểu như là một 
hình thái của sai lầm. 

Ý niệm về tri thức như là sai lầm là một bản 
sao đặc biệt và hiệu quả với quan niệm ban đầu 
của Foucault về những kinh nghiệm thái quá của 
người điên (và nói chung hơn là của nghệ thuật 
tiền phong). Sai lầm tự nó là một kiểu thái quá, 
một sự vi phạm những giới hạn được đặt ra bởi 
môi trường khái niệm của chúng ta. Nó là một 
phiên bản khu biệt và trần tục của những ánh 
chớp vũ trụ của bệnh điên. Nhưng thứ mà sai 
lầm thiếu trong vở kịch siêu hình được bù đắp 
nhiều hơn bằng hiệu quả lịch sử của nó. Chính 
xác bởi vì nó đại diện cho một sự sa1 lệch đặc biệt 
khỏi những chuẩn mực cụ thể, hơn là một sự nổi 
loạn không tập trung chống lại chính ý niệm về 
tính chuẩn mực. Sai lầm đem lại một sự thay đối 
thực tế trong thế giới mà chúng ta đang sống, 
chứ không phải một sự đào thoát thẩm mĩ khỏi 
nó. Xét cho cùng, Foucault bắt sự xuất thần của 
bệnh điên phụ thuộc vào sự đền bù mia mai của 
sai lầm (mang tính sáng tạo). 
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Tội ác và trừng phạt 


Sức mạnh trừng phạt không khác về bản chất với 


sức mạnh chữa trị hay giáo dục. 


luc 5 tháng 1 năm 1757, Robert Damlens, 
42 tuổi, một cựu binh của quân đội Pháp, 
đã cầm dao xông vào vua Louls XV và làm nhà 
vua bị thương nhẹ. Ông đầu hàng mà không có 
bất kỳ sự kháng cự nào và bảo rằng chỉ muốn 
đe dọa chứ không định giết vua. Tuy nhiên, ông 
bị kết tội giết vua (thực ra là tội giết cha, bởi vì 
vua là cha của nhân dân) và bị hành quyết gần 
hai tháng sau đó. Vụ hành quyết được tiến hành 
công khal trước đám đông dân chúng và rất tàn 
bạo. Foucault mở đầu cuốn # luật và trừng phạt 
(Diseiplhne and Punïsh) với những chỉ tiết đau 
đớn lấy từ những giải trình của các nhân chứng 


về cách Damiens bị kéo và bị tứ mã phanh thây. 
Không dừng lại để bình luận về đoạn văn rùng 
rợn này, ông lập tức chuyển sang một tài liệu 
khác, từ năm 1837, tức 80 năm sau, tuyên bố 
những luật lệ cho một trại giáo dưỡng những 
đứa trẻ ngỗ nghịch ở Paris: Ngày của tù nhân sẽ 
bắt đầu vào 6 giờ sáng mùa đông và ð giờ sáng 
mùa hè. Họ sẽ làm việc 9 tiếng một ngày suốt cả 
năm. Hai tiếng đồng hồ trong ngày được dành 
cho việc giáo dục. Ngày làm việc sẽ kết thúc lúc 9 
ø1ờ tối mùa đông và 8 giờ tối mùa hè (DP, 6). Sau 
khi trích dẫn cái này và 11 luật lệ tương tự, cuối 
cùng Foucault cũng đưa ra một bình luận: “Vậy 
là, chúng ta có một cuộc hành quyết công khai và 
một thời gian biểu (DP, 7). 

Hai kiểu trừng phạt điển hình: kiểu thứ nhất 
xảy ra đủ muộn vào thời Khai sáng để dấy lên 
nhiều sự phê phán, nhưng nó là kiểu trừng phạt 
tội phạm điển hình ở châu Âu cho đến khoảng 
giữa thế kỉ 18; kiểu thứ hai thể hiện một cách 
trừng phạt mới “nhẹ nhàng hơn, có vẻ như là sản 
phẩm của một cách tiếp cận văn minh hơn và 
nhân đạo hơn đối với việc trừng phạt. Theo lý 
giải của Foucault, giai đoạn thứ hai cuối cùng 
dẫn đến một hệ thống hoàn toàn hiện đại của 
thứ mà ông gọI là “kỉ luật. 

Ý niệm mới - nói đơn giản là giam giữ hơn 
là hành hạ - có phải là sự phát triển tiến bộ, đã 
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được khai sáng như người ta nghĩ hay không? 
Foucault hoài nghi khi cho rằng vấn đề không 
phải là trừng phạt ít hơn, mà trừng phạt tốt hơn' 
(DP, 82). 

Ông bắt đầu bằng việc vạch ra những đối lập 
giữa cách tiếp cận hiện đại và tiền hiện đại. Có 
bốn thay đối quan trọng: 


1. Việc trừng phạt không còn là cuộc trình 
diễn công khai, một màn chứng minh hoành 
tráng cho tất cả mọi người về force majeure 
(sức mạnh to lớn) không thể kháng cự của 
vị quân chủ, mà thay vào đó là việc áp dụng 
riêng rẽ, hầu như dè dặt từng ước chế cần 
thiết để duy trì trật tự xã hội. 

2._ Cái bị trừng phạt không còn là tội lỗi phạm 
phải mà là người phạm tội, luật pháp không 
còn quan tâm nhiều đến những gì tội phạm 
đã làm mà tập trung vào cái gì (môi trưởng, 
di truyền, những hành động của cha mẹ) dẫn 
họ đến việc phạm tội. 

3. Những người quyết định chính xác tính 
chất và khoảng thời gian trừng phạt không 
còn là những quan tòa, những người áp đặt 
những hình phạt theo luật định, mà là “các 
chuyên gia” (các bác sĩ tâm thần, người làm 
việc xã hội, các ban hội thẩm có tuyên thệ), 


họ quyết định cách thực thi những bản án 
tư pháp mơ hồ. 

4. Mục đích được công khai thừa nhận của hình 
phạt không còn là sự trả thù (hoặc để đền 
đáp cho nạn nhân hoặc vì công lý đơn thuần) 
mà là cải tạo và phục hồi người phạm tội. 


Foucault không phủ nhận rằng việc phanh 
thây tội phạm như trước đây đã không còn nữa. 
Nhưng điều ngược lại đen tối hơn của cách trừng 
phạt nhẹ nhàng hơn này là khuynh hướng kiểm 
soát toàn bộ của nó. Ở mức độ nào đó, nó được 
báo hiệu bởi một bước chuyển từ hình phạt tàn 
bạo, nhưng không có mục đích, về mặt thể xác 
sang sự kiểm soát tâm lý ít đau đớn hơn nhưng. 
cưỡng bức hơn. Hình phạt tiền hiện đại hành hạ 
dữ dội thân thể tội phạm, nhưng nó hoàn thành 
việc báo thù thông qua sự đau đớn; hình phạt 
hiện đại đòi hỏi một sự cải biến từ bên trong, một 
sự cải tà quy chính cho một lối sống mới. Nhưng 
sự kiểm soát tâm linh hiện đại này tự nó lại là 
một phương tiện cho một sự kiểm soát tình vi và 
bao trùm hơn đối với thể xác, bởi vì mục đích của 
việc thay đối thái độ và khuynh hướng tâm lý là 
kiểm soát hành vi thể xác. Như Foucault diễn 
tả, với thời hiện đại, linh hồn là nhà tù của thể 
xác' (DP, 30). 
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Luận điểm nổi bật nhất của Kỉ luật và trừng 
phạt là những kỹ thuật để đưa vào kỉ luật được 
áp dụng cho các tội phạm trở thành hình mẫu 
cho những nơi kiểm soát khác trong thời hiện 
đại (trường học, bệnh viện, nhà máy, v.v.), vì thế 
mà kỉ luật nhà tù tràn lan khắp xã hội hiện đại. 
Foucault nói rằng chúng ta đang sống trong một 
'quần đảo tù đày' (DP, 298). 

Vì vậy, ví dụ, những đặc trưng nổi bật của 
sự kiểm soát bằng kỉ luật hiện đại thể hiện rõ 
ràng trong cách tiếp cận mới đối với việc huấn 
luyện quân đội, một việc huấn luyện được thiết 
kế để làm cho người dân thường sẵn sàng và có 
khả năng giết kẻ thù. Lối huấn luyện tiền hiện 
đại tập trung tìm kiếm chất liệu tốt cho chiến 
bình: những con người khỏe mạnh, có sức chịu 
đựng tốt, can đảm một cách tự nhiên v.v... và rồi 
truyền động lực cho họ bằng niềm kiêu hãnh và 
nối sợ hãi. Nhưng binh lính hiện đại được tạo 
ra qua sự huấn luyện khắc nghiệt và chuyên 
biệt, cho dù thoạt đầu họ không hoàn toàn phù 
hợp. Trại huấn luyện làm' họ trở thành những 
người lính. Sự hấp dẫn tự nhiên của một người 
mẫu hay một diễn viên không phải là vấn đề; 
điều quan trọng không phải trông giống như một 
người lính mà là một người lính thực sự - một cái 
øì đó đòi hỏi sự huấn luyện có hệ thống. 

Huấn luyện bằng kỷ luật là điều nổi bật 


trước hết bởi vì nó hoạt động không phải bằng 
việc kiểm soát trực tiếp thân thể mà bằng sự 
kiểm soát chi tiết các bộ phận riêng biệt của cơ 
thể. Để dạy người lính giữ gìn và bắn khẩu súng 
trường, chúng ta chia nhỏ quá trình này thành 
một chuỗi thứ tự những bước chính xác. Vấn đề 
không chỉ là biểu diễn cho họ thấy toàn bộ các 
thao tác và bảo “hãy làm như vậy”. Trọng tâm 
không chỉ đơn thuần là những kết quả phải đạt 
được, bằng việc thấy rằng, bằng cách này hay 
cách khác, người lính làm những gì ta muốn. 
Thay vào đó, mục tiêu là đạt được những kết quả 
này thông qua một loạt quy trình chuyên biệt. 
Chúng tôi không chỉ muốn anh bắn vào kẻ thù; 
chúng tôi muốn anh cầm súng như thế này, đưa 
súng lên vai như thế này, nhắm vào mục tiêu 
như thế này, bóp cò như thế này. Nói ngắn gọn, 
nó là vấn đề kiểm soát vi mô. Foucault tóm lược 
cách tiếp cận hiện đại về kỉ luật bằng cách nói 
rằng nó nhằm mục đích tạo ra những cơ thể dễ 
sai khiến”: những cơ thể không chỉ làm những gì 
ta muốn mà còn làm chúng chính xác theo cách 
ta muốn (DP, 138). 

Những cơ thể dễ sai khiến được tạo ra thông 
qua ba thủ đoạn hiện đại nối bật. Sự quan sát 
nhiều tầng nấc dựa trên thực tế rõ ràng rằng 
chúng ta có thể kiểm soát những gì người ta làm 
chỉ đơn thuần bằng cách quan sát họ. Những 
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tháp canh dọc theo các bức tưởng thành là một 
thí dụ kinh điển. Nhưng sức mạnh hiện đại đã 
nâng kỹ thuật này đến một tầm mức mới. Trước 
đây, nghệ thuật kiến trúc là một biểu hiện cho 
địa vị đặc quyền của những người nắm quyền 
lực, hoặc để phô trương sự nguy nga tráng lệ (sự 
phô trương của những lâu đài) hoặc để mang lại 
cho họ một lợi thế nhìn xuống thần dân hay kẻ 
thù (môn hình học pháo đài) (DP, 172). Nhưng 
nghệ thuật kiến trúc hiện đại xây dựng những 
kết cấu đáp ứng nhu cầu hoạt động của người 
dân bình thường và đồng thời làm cho người 
ta thấy được những người ở bên trong”. Do đó, 
chẳng hạn, những dãy ghế xếp thành hàng trong 
một hội trường hoặc những phòng học đủ ánh 
sáng với những cửa số lớn và những lối đi rộng, 
không chỉ tạo điều kiện việc học hành mà còn 
giúp giáo viên dễ dàng quan sát được mọi người 
đang làm gì. Những k1 thuật tương tự đang hoạt 
-_ động trong các phòng bệnh, các doanh trại quân 
đội, và các công xưởng, tất cả đều là những ví 
dụ về 'một nghệ thuật kiến trúc nhằm thay đổi 
các cá nhân: nhằm tác động đến những người Ở 
trong nó, nhằm kiểm soát hành vi của họ... giúp 
cho việc hiểu biết họ và sửa đối họ trở nên khả 
thi (DP, 17/2). 

Với Foucault, hình thức kiến trúc lý tưởng 
của sức mạnh kỹ luật hiện đại là nhà tù xây tròn 


Hình 1 I. Kiểu nhà tù xây tròn - Trại cải tạo bang lllinois, 1954 


"153 


(Panopticon) của jJeremy Bentham", một thiết kế 
nhằm kiểm soát tối đa các tù nhân chỉ với một 
biên chế nhân viên tối thiểu. Mặc dù các nhà 
tù tương tự như Panopticon còn chưa được xây 
dựng mãi cho đến thế kỷ 20, nhưng nguyên lý 
của nó đã trở nên phổ biến trong xã hội hiện đại. 
Ở nhà tù xây tròn, mỗi tù nhân ở trong một xà 
lim riêng biệt, bị tách khỏi và không thể nhìn 
thấy những tù nhân khác. Hơn nữa, các xà lim 
được bố trí thành một vòng tròn xung quanh 
một thấp canh trung tâm mà từ đó người giám 
sát có thể nhìn vào bất kỳ xà lim nào vào bất cứ 
lúc nào. Nguyên lý của sự kiểm soát này không 
phải là quan sát thực sự mà là khả năng quan 
sát. Người giám sát sẽ thực sự nhìn vào một xà 
lim nào đó một cách tình cờ. Nhưng các tù nhân 
không có cách nào biết được khi nào họ bị giám 
sát và vì thế phải luôn cho rằng mình đang bị 
giám sát. Kết quả là “gây ra trong tù nhân một 
tâm trạng có thể bị nhìn thấy một cách có ý thức 
và thường xuyên, cái đảm bảo cho quyền lực có 
thể hoạt động một cách tự động' (DP, 201). 

Đặc trưng nổi bật thứ hai của kiểm soát 
bằng kỹ luật hiện đại là sự quan tâm của nó 
với việc tiêu chuẩn hóa việc phán xét. Các cá 
nhân bị phán xét không phải bởi thực chất đúng 


Jeremy Bentham (1748-1832), triết gia và quan toà Anh. 


hay sai trong hành động của họ mà bởi những 
hành vị của họ đặt họ vào đâu trong một thang 
bậc so sánh họ với những người khác. Trẻ em 
không chỉ phải tập đọc mà còn phải nằm ở tốp 
trên trong nhóm đọc của chúng. Một nhà hàng 
không chỉ đơn thuần có thức ăn ngon mà còn 
phải thuộc top-ten trong thành phố. Ý niệm về 
sự tiêu chuẩn hóa như thế tràn lan trong xã hội 
của chúng ta. Theo mức độ chính thức, chúng ta 
đặt ra những tiêu chuẩn quốc gia cho các chương 
trình giáo dục, cho hành nghề y khoa, cho các 
quy trình và sản phẩm công nghiệp; ít chính 
thức hơn, chúng ta bị ám ảnh với danh sách xếp 
hạng mọi thứ được xếp đặt từ các địa điểm du 
lịch đến trọng lượng cơ thể, cho đến mức độ hoạt 
động tình dục. 

Tiêu chuẩn hóa sự phán xét là một phương 
tiện kiểm soát phổ biến khác thường. Không có 
cách nào thoát khỏi nó, bởi vì hầu như với bất kỳ 
mức độ thành tựu nào thì thang đo cũng sẽ cho 
thấy có một mức độ cao hơn có thể đạt được. Hơn 
nữa, các tiêu chuẩn xác định những kiểu hành vĩ 
nào đó như là “không bình thường, đặt chúng ra 
ngoài giới hạn cho phép của những gì được chấp 
nhận về mặt xã hội (hoặc thậm chí về mặt nhân 
văn), cho dù chúng còn xa mới bằng những thái 
quá hiển nhiên vốn phải viện đến bạo lực quá 
mức của quyền lực tiền hiện đại. Sự đe dọa của 
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việc bị phán xét là không bình thường dồn ép 
chúng ta ở khắp mọi nơi. 

Cuối cùng là sự sát hạch kết hợp việc quan 
sát nhiều tầng nấc với sự phán xét tiêu chuẩn 
hóa. Foucault nói rằng, chính “cái nhìn tiêu 
chuẩn hóa là cái thiết lập tình trạng có thể nhìn 
thấy được đối với các cá nhân mà nhờ đó người 
ta phân biệt họ và phán xét họ. 5át hạch là 
điểm quy tụ hàng đầu của quyền lực / tri thức 
hiện đại, vì nó kết hợp thành một toàn thể thống 
nhất “sự khai triển sức mạnh và xác lập chân lý” 
(DP, 184). Nó vừa mol ra sự thật về những người 
trai qua sát hạch (các bệnh nhân, sinh viên, 
người dự tuyển) và vừa, thông qua các chuẩn 
mực mà nó đặt ra, kiểm soát hành vi của họ. 

Sát hạch cũng tiết lộ vị thế mới của cá nhân 
trong mối liên hệ hiện đại của quyển lực / trì 
thức. Nó đặt cá nhân vào một “mạng lưới văn 
bản (DP, 189). Các kết quả sát hạch được ghì 
chép lại thành những tài liệu cung cấp thông - 
tin chi tiết về những cá nhân được sát hạch và 
cho phép các hệ thống quyền lực kiểm soát họ 
(ví dụ như việc ghi chép người vắng mặt ở các 
trường học và bệnh án của bệnh nhân trong 
các bệnh viện). Dựa trên những ghi chép này, 
những người kiểm soát có thể hình thành 
các phân loại, các mức trung bình, các tiêu 
chuẩn, mà đến lượt chúng, là cơ sở cho tri thức. 
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Sát hạch biến cá nhân thành một “trường hợp - 
theo cả hai nghĩa của từ này: là một ví dụ khoa 
học và là một đối tượng quan tâm (và đĩ nhiên 
với Foucault, quan tâm ngụ ý là kiểm soát). Quá 
trình này cũng đảo cực tình trạng bị nhìn thấy. 
Ở thời tiền hiện đại, việc thực thi quyền lực tự 
nó thường có thể được thấy rất rõ (sự hiện diện 
của quân đội trong các thành phố, các vụ hành 
quyết công khal), trong khi những người là đối 
tượng của hiểu biết vẫn vô danh. Nhưng trong 
thời kì hiện đại, việc thực thi quyền lực thường 
là vô hình, nhưng nó kiểm soát các đối tượng 
của nó bằng cách làm cho họ có thể bị nhìn 
thấu chân tơ kẽ tóc. Và hiện giờ những người có 
thể bị nhìn thấy rõ ràng nhất (tội phạm, người 
điên) là những người mà hồ sơ dày cộp của họ 
được lưu giữ và được xăm xoi kỹ bởi những đội 
quân công chức nặc danh và vô hình. 

Ở một mức độ nào đó, Kỉ luật và trừng phạt 
làm với các tù nhân những gì mà Lịch sử bệnh 
điên đã làm với ngươi điên. Nó phân tích cách 
xư lý được cho là nhân văn với một nhóm người 
ngoài lề và cho thấy cách xử lý này phát triển 
hình thức thống trị của chính nó như thế nào. 
Trái với cuốn sách về bệnh điên, sự phân tích 
tập trung nhiều hơn vào những nguồn gốc nhân 
quả của các cấu trúc thiết chế và ít bàn về các hệ 
thống tư tưởng; tức là nó mang tính chất pha hệ 


học hơn là khảo cổ học. Nhưng sự khác biệt này 
chỉ nối lên vì, như ta đã thấy, phả hệ học của Kỷ - _ 
luật và trừng phạt là dựa trên khảo cổ học tư 
tưởng về nhà tù, và quan tâm chính của Lịch sử 
bệnh điên là những hệ quả mang tính thiết chế 
của nhận thức của chúng ta về bệnh điên. 

Cái làm cho Kỉ luật và trừng phạt khác hắn 
với tiền bối của nó [Lịch sử bệnh điên] là ý tưởng 
cho rằng mô hình nhà tù đã di căn ra toàn bộ cơ 
thể xã hội hiện đại. Kết quả là cuốn sách này, 
không giống như Lịch sử bệnh điên, không tập 
trung vào một Kẻ khác cụ thể mà “chúng ta 
(xã hội bình thường) xác định chính mình bằng 
cách đối lập với nó. Xã hội tự nó hiện ra như 
vô số những kẻ khác bị thống trị: không chỉ các 
tội phạm mà còn là học sinh, bệnh nhân, công 
nhân nhà máy, quân nhân, người mua hàng... 
Mỗi người trong chúng ta - theo nhiều cách 
khác nhau - là chủ thể của quyền lực hiện đại. 
Tương tự, không xác định được một trung tâm 
quyền lực duy nhất, không có “cái chúng ta' có 
đặc quyền đối lập với “cá1 bọn hợ' bị gạt ra bên lề. 
Quyền lực bị phân tán khắp xã hội, trong vô số 
những tiểu trung tâm. Sự phân tán này tương 
ứng với thực tế là không có một mục đích luận 
(không có gia1 cấp thống trị hay tiến trình lịch 
sử thế giới) đằng sau sự phát triển. Quyền lực 
hiện đại là kết quả tình cờ, theo kiểu phả hệ, 


của vô số những nguyên nhân nhỏ và không liên 
quan với nhau. 

Bức tranh của Foucault về quyền lực hiện 
đại thách thức những tiền đề của hầu hết các 
phong trào cách mạng, đặc biệt là chủ nghĩa 
Marx. Những phong trào này đồng nhất những 
nhóm và những thiết chế riêng biệt (như gia1 cấp 
tư sản, ngân hàng trung ương, chỉ huy quân đội, 
báo chí nhà nước) như những nguồn gốc của sự 
thống trị, sự phá hủy hoặc tước đoạt cái dẫn đến 
sự giải phóng. Trong thế giới tiền hiện đại, khi 
quyền lực được tập trung một cách hiệu quả vào 
tay triều đình và một vài thiết chế liên quan, 
thì một cuộc cách mạng như vậy có thể thành 
công. Những người cách mạng giống như những 
chiến lược gia quân sự lên kế hoạch cho cuộc 
chiến tranh trước đây; lấy Cách mạng Pháp làm 
hình mẫu, họ cố gắng chặt đầu nhà vua trong 
một thế giới không có vua. Thậm chí sau khi các 
cơ quan chính phủ, các căn cứ quân sự, và báo 
chí chính thức bị chiếm thì vẫn còn vô số những 
trung tâm quyền lực khác chống lại cuộc cách 
mạng. Foucault đã trích dẫn *%ví dụ về một bộ 
máy nhà nước đã được sang tay, mà vẫn để lại 
những thang bậc xã hội, đời sống gia đình, quan 
điểm về tính dục và thân thể ít nhiều vẫn như 
cũ (D/⁄R, Những vấn đề về địa lý [Questions on 
Geography], 73). Sự cài biến cơ bản mà các nhà 


cách mạng tìm kiếm đòi hỏi sự kiểm soát tập 
trung tới tận những chi tiết nhỏ nhặt nhất trong 
đời sống của một quốc gia. Ở đây, có lẽ chúng ta 
có một cách giải thích kiểu Foucault về sự theo 
đuổi xu hướng toàn trị của các cuộc cách mạng 
hiện đại. 

Phân tích này đề xuất một kết luận gây ra 
nhiều phản ứng, đó là cuộc cách mạng đích thực, 
do đó là sự giải phóng đích thực là điều bất khả 
thi: phương án thay thế duy nhất cho mạng lưới 
các tiểu trung tâm quyền lực hiện đại là sự toàn 
trị. Tôi nghĩ Foucault sẽ đồng ý rằng những tiểu 
trung tâm quyền lực như vậy là những phương 
án mang tính toàn cầu duy nhất. Nhưng kết 
luận của ông có lẽ không phải là sự thất vọng 
gây phản ứng mà là một sự phủ nhận giả định 
cho rằng giải phóng kiểu cách mạng đòi hỏi sự 
cả1 biến toàn cầu. Với Foucault, chính trị - thậm 
chí là chính trị cách mạng - luôn mang tính cục 
_ bộ địa phương. 

Nhưng tính cục bộ địa phương tự nó thưởng 
là nơi ấn náu cho sự phản ứng. Đặc biệt với việc 
dân chủ hóa sự áp bức của Foucault - mà tùy 
theo hoàn cảnh địa phương, tất cả chúng ta đều 
là nạn nhân - làm sao ông có thể tránh được việc 
tách ra cuộc cách mạng có hiệu quả trong vô số 
những phản kháng tâm thường? Các chủ ngân 
hàng, các luật sư, các giáo sư, tất cả đều sẽ phàn 
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nàn về sự bóc lột (như người làm công hay người 
tiêu dùng chẳng hạn) điều dường như cũng chính 
đáng như bất kì điều gì khác. Tuy nhiên ở đây, 
Foucault có thể viện đến khái niệm về tính bên 
lề (marginal), là cái thay thế của ông, từ những 
năm 1970 trở đi, cho ý tưởng lãng mạn về người 
điên như là Kẻ khác triệt để. Các cá nhân hay 
các nhóm bị đặt ra ngoài lề, khác với người điên, 
thực sự là một phần của xã hội hiện đại; họ nói 
tiếng nói của nó (thậm chí cùng một ngữ điệu), 
ch1a sẻ nhiều giá trị của nó, đảm nhận những vai 
trò kinh tế và xã hội thiết yếu. Đồng thời, đối lập 
với phần lớn chúng ta, họ luôn ở bên lề xã hội. Đó 
là vì một trong hai hoặc cả hai lý do: cuộc sống 
của họ chủ yếu được xác định bởi những giá trị 
trái ngược với giá trị của trào lưu chính trong xã 
hội (hãy nghĩ về những người đồng tính, những 
tín đồ của các tôn giáo phi chuẩn, những di dân 
từ các nền văn hóa không phải phương Tây) hoặc 
có thể họ thuộc về một nhóm mà phúc lợi của họ 
phụ thuộc chủ yếu vào những nhóm ở trào lưu 
chính (hãy nghĩ về những công nhân di cư, trẻ 
em trong các trường học khu ổ chuột, gái đứng 
đường, tù nhân trong các trại cải tạo). 

Trái với người điên, người bị đẩy ra bên lề 
xã hội có những giá trị có thể thực sự thách 
thức những giá trị và nhu cầu của chính chúng 
ta, những thứ có thể được thỏa mãn một cách 


đáng tin cậy trong xã hội. Do đó, những quan 
tâm của họ có thể là trọng tâm của những cương 
lĩnh hành động chính trị hiệu quả. Hơn thế, 
những cương lĩnh như vậy có thể thực sự mang 
tính cách mạng nếu không có những tham vọng 
không tưởng. Đối với chúng ta, thành thật mà 
nói, chúng ta” với người điên sẽ đòi hỏi phá hủy 
các giá trị và các thiết chế quan trọng, nhưng 
những yêu sách của người bên lề lại dựa trên 
những phê phán các đặc trưng nổi bật của xã 
hội, những thứ có thể được thay đổi mà không 
cần phải vứt bỏ hoàn toàn. 

Dường như nền chính trị cho người bên lề xã 
hội tự nó chỉ là một công cụ nữa cho sự ngoại biên 
hóa (marginalization), vì nó bao gồm việc chúng 
ta đòi hỏi quyền được nói cho “hợ. Foucault ý 
thức rất rõ về nguy cơ này này và nhấn mạnh 
những hành động chính trị được hoạch định chỉ 
đơn giản để mang lại cho các nhóm bị đẩy ra lề 
có cơ hội được nói và được lắng nghe. Do đó, ví 
dụ, Nhóm Thông tin về các nhà tù (GIP), mà ông 
cùng với người bạn là Daniel Defert sáng lập đầu 
thập niên 1970, đã sử dụng vị thế của ông như 
một trí thức nổi danh để thu hút sự chú ý của 
truyền thông đối với các tù nhân, những người 
trực tiếp phát ngôn nhân danh chính họ. 

Tính chất bên lề là sự tương ứng xã hội với 
cái mà chúng ta đã gặp trước đây trong bối cảnh 


nhận thức luận, tức là sai lầm. Dĩ nhiên, về mặt 
xã hội, sai lầm phải được hiểu không chỉ như là 
sự lừa dối trong một đề xuất mà còn, một cách 
phi ngôn ngữ, như là hành vi không thích hợp 
hay những giá trị bị làm cho sal lạc. Nền chính 
trị theo kiểu Foucault, theo tôi hiểu, là một nỗ 
lực để cho phép 'những sai lầm làm một nhóm 
bị đẩy ra bên lề tương tác một cách sáng tạo với 
những chân lý' của xã hội theo trào lưu chính. 
Trong chừng mực mà nếu nỗ lực này thành công, 
nhóm bên lề sẽ không còn là một đối tượng cụ 
thể cho sự thống trị, và xã hội xét như một tổng 
thể sẽ được cải biến và được làm cho phong phú 
thêm bởi những gì trước đây bị bác bỏ như là 
những sal lầm. 

Có vẻ như điều mà tôi đang gọi là “sự tương 
tác sáng tạo' chỉ là cái vo bọc cho việc đưa các 
nhóm bên lề vào trong dòng chay chính của xã 
hội, và vì thế phá hủy hầu hết những giá trị 
nổi bật của họ. Nhưng sự tương tác không cần 
phải kéo theo một sự đồng hóa ngang bằng nếu 
nó đạt được bằng việc mang lại cho nhóm bên 
lề một tiếng nói nghiêm túc xét về phương diện 
tương tác. Mặt khác, có một sự đảo ngược vấn 
đề là liệu, hoặc trong chừng mực nào, một nhóm 
bên lề nào đó có đáng để tương tác hay không. 
Một cách hoàn toàn chính đáng, chúng ta có thể 
quyết định rằng những đòi hỏi và những giá trị 


của những nhóm bên lề nào đó đơn giản là không 
tương thích với những giá trị nền tảng của chúng 
ta, và rằng chúng ta có thể, và hầu hết, khoan 
dung với họ. 

Một khó khăn cuối cùng: tại sao thực hành 
chính trị của chúng ta nên tập trung vào những 
nhóm bên lề? Chẳng hạn, tại sao lại không là 
một nền chính trị tân bảo thủ làm sâu sắc thêm 
sự tận tâm của chúng ta với những giá trị chính 
thống hoặc mở rộng chúng ra các xã hội khác? Đó 
là một câu hỏi quan trọng cho những người như 
Foucault để chia sẻ giả định theo chủ nghĩa tự 
do cho rằng tự phê phán và hiểu rõ giá trị của Kẻ 
khác phải là điểm trung tâm của chương trình 
chính trị hiện tại. Thật không may, Eoucault ít 
khi đưa ra câu trả lời. Lập trường của chính ông 
dường như đơn giản xuất phát từ sự gắn bó cá 
nhân của ông với sự tự biến đổi không ngừng. 
Việc tập trung vào các nhóm bên lề của ông sinh 
ra từ nỗi khiếp sợ bị mắc kẹt trong một nhân 
dạng. Ỏ đây, với Foucault, chính trị có căn 
nguyên cá nhân. Với những người không chia sẽ 
nỗi khiếp sợ của ông, ông chỉ có thể đáp lại - với 
những lời lẽ mà ông đã từng sử dụng trong một 
bối cảnh tương tự - “Chúng ta không đến từ cùng 
một hành tinh' (UP, 7). 


Tính dục hiên đại 


Điều mỉa mai... Ở chỗ làm cho chúng ta tin rằng 


sự giải phóng của chúng ta là trong sự cân bằng. 


V' là người đồng tính, việc viết về lịch sử tính 
dục thời hiện đại chắc chắn là một công việc 
đặc biệt táo bạo về mặt cá nhân đối với Foucault. 
Những người viết tiểu sử của Foucault cho rằng 
khi còn là một thanh niên mới lớn, ông đã khổ 
sở vì việc có những khuynh hướng tính dục mà 
xã hội Pháp trong những thập ky 1940 và 1950 
cho là sỉ nhục và đáng xấu hổ. Thậm chí cả môi 
trường nói chung là khoan dung như Đại học Sư 
phạm (cole Normale) cũng không hoàn toàn 
chấp nhận tính dục đồng giới. Foucault đã nói 
rõ là một trong những lý do khiến ông nhận một 
công việc tại Thụy Điển là hy vọng, dù không 


hoàn toàn thỏa mãn, tìm thấy một môi trường 
cởi mở hơn về tính dục. Cho dù những chi tiết 
về đời sống tính dục của Foucault còn rất sơ sài 
- làm sao mà khác được - nhưng có mọi lý do 
để nghĩ rằng trải nghiệm bị gạt ra bên lề xã hội 
vì là người đồng tính là một phần quan trọng 
trong cuộc đời ông. Mặt khác, ông không muốn 
chấp nhận nhân dạng “đồng tính cũng như bất 
cứ nhân dạng nào khác. Ông hiếm khi viết hay 
phát biểu được ghi chép lại với tư cách một “người 
đồng tính”, và khi làm như vậy, chẳng hạn, trong 
một vài cuộc trả lời phỏng vấn xoay quanh các 
ấn phẩm về tính dục đồng giới thì thái độ của 
ông đối với nhóm vận động của người đồng tính 
là thái độ cảm thông của một người quan sát 
ngoài cuộc hơn là của một người trong nhóm. 
Ông hầu như bị cuốn hút bởi điều mà ông coi 
như là sự tìm tòi mới đây của người đồng tính về 
những hình thức mới của cộng đồng và bản sắc 
con ngươi. 

Dù sao thì tính dục đồng giới cũng chỉ là một 
trong nhiều chủ đề được đề cập trong bộ sách 
lịch sử tính dục của Foucault. Ngoài một tập có 
tên gọi Những kẻ biến tháể, bộ sách này còn 
có những tập viết về trẻ em, phụ nữ và các cặp 
vợ chồng. Hơn nữa, phần dẫn nhập chung của 
ông cho công trình này, cuốn duy nhất của bộ 
sách thực tế được xuất bản, đã chỉ ra rằng, cũng 
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như trong kỉ luật và trừng phạt (Discipline and 
Punish), nghiên cứu của ông đã vượt ra ngoài 
những nhóm bên lề và mở rộng đến tất cả mọi 
người trong xã hội hiện đại. Thật vậy, có vẻ rõ 
ràng là ngay từ đầu, nghiên cứu của Foucault 
đã phát triển một chiều kích vượt ra ngoài chiều 
kích của các quan hệ quyền lực. Nó trở thành 
một lịch sử về sự hình thành các chủ thể không 
chỉ mang ý nghĩa xã hội mà còn mang ý nghĩa 
tâm lý và đạo đức. 

Tuy nhiên, xuất phát điểm vẫn là khái niệm 
về quyền lực hiện đại của Foucault, được trình 
bày rõ ràng hơn cả trong tập một của Lịch sử 
tính dục (History of Sexuality). Kết quả là 
nghiên cứu ban đầu của Foucault về bản năng 
tính dục là sự trực tiếp mở rộng phương pháp 
phả hệ học trong ï luật và trừng phạt. Phương 
pháp này được áp dụng cho một khối lượng lớn 
những kiến thức hiện đại đa dạng về tính dục 
(khoa học về tính dục) để chỉ ra sự liên kết mật 
thiết giữa chúng với cấu trúc quyền lực trong xã 
hội hiện đại. Trọng tâm của khía cạnh này trong 
bàn luận của Foucault là điều mà ông gọi là 'giả 
thuyết đè nén”. Đó là một giả định phổ biến cho 
rằng thái độ chủ yếu của xã hội hiện đại đối với 
tính dục (bắt đầu từ thế kỷ 18, đạt đến đỉnh điểm 
vào thời Victoria, và vẫn còn có sức ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến tận ngày nay) là tiêu cực; rằng, 


ngoại trừ lĩnh vực hôn nhân một vợ một chồng 
được phân định một cách chặt chẽ, thì bản năng 
tính dục bị chống đối, bị bắt phải 1m tiếng, và bị 
loại trừ trong chừng mực có thể. 

Foucault không phủ nhận sự thật của sự 
đè nén. Vào thời Victorla, ngực phụ nữ bị che 
giấu, văn chương bị kiểm duyệt, và những chiến 
dịch quyết liệt bài trừ thủ dâm được tiến hành. 
Nhưng ông phủ nhận rằng quyền lực trong xã 
hội hiện đại được thực thi chủ yếu thông qua 
sự đè nén và chống lại sự đè nén là một cách 
hiệu quả để chống lại quyền lực hiện đại. Thay 
vì thế, ông nghĩ rằng quyền lực hiện đại đã tạo 
ra những hình thức mới của bản năng tính dục 
bằng cách phát minh ra những cuộc luận bàn về 
nó. Ví dụ, mặc dù những quan hệ đồng giới đã 
xảy ra trong suốt lịch sử loài người, nhưng tình 
dục đồng giới như một phạm trù riêng biệt, với 
những đặc trưng tâm lý, sinh lý và có lẽ là cả dì 
truyền nữa, đã được tạo ra bởi hệ thống quyền 
lực / tri thức của khoa học hiện đại. 

Theo Eoucault, việc đè nén bản năng tính 
dục chỉ là hiện tượng bề ngoài; điều quan trọng 
hơn nhiều là “sự bùng nổ lẻ tẻ nhưng thật sự của 
việc thảo luận về tính dục, bắt đầu vào thế kỷ 
17, với luật về việc xưng tội của thời kì Chống 
cài cách (1450-1565). Những người xưng tội 
được yêu cầu “tự vấn lương tâm một cách triệt 
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để và tỉ mi chưa từng thấy. Chỉ nói 'tôi đã ân 
á1 với một phụ nữ không phải vợ mình là chưa 
đủ, bạn phải nói bao nhiêu lần, đã làm những 
hành động gì, người phụ nữ đó đã có chồng hay 
chưa. Kể ra những hành động đã làm cũng chưa 
đủ. Những suy nghĩ, những thèm muốn, cho dù 
còn chưa thực hiện cũng quan trọng không kém. 
Nhưng ở đây thậm chí có nói “tôi nghĩ đến việc 
ân ái với một phụ nữ không phải vợ mình cũng 
chưa đủ. Bạn còn phải xác định liệu bạn có chỉ 
dừng lại ở ý nghi hay không, có thấy thích thú 
với nó hay loại nó ra khỏi tâm trí ngay lập tức; 
và nếu thích nó, thì bạn làm điều đó một cách vô 
tình hay “cố ý. Tất cả những yếu tố này là cần 
thiết để vị giáo sĩ nghe xưng tội quyết định mức 
độ tội lỗi (ví dụ, tội lỗi nghiêm trọng hay có thể 
tha thứ), để ấn định một hình phạt thích hợp, và 
cho lời răn để cải thiện đạo đức. Kết quả đối với 
người xưng tội là tự hiểu về mình sâu sắc hơn và 
chính xác hơn bao giờ hết, kết quả của “khoa giải 
mã cái tôi là sự bộc lộ những bản năng tính dục 
bên trong ở thời đó một cách đầy đủ nhất có thể. 
Tuy nhiên, theo ý kiến của Foucault, việc đòi hỏi 
người ta tự kiểm điểm bản thân sẽ không phát 
hiện được gì nhiều về bản năng tự nhiên này. 
Tôi là gì về mặt tính dục tùy thuộc vào các phân 
loại tội lỗi mà tôi được yêu cầu sử dụng trong khi 
xưng tội. 


Một phần lớn trong lịch sử tính dục hiện đại 
là sự thích nghi và mở rộng các kỹ thuật tôn giáo 
về nhận thức bản thân cho đời sống thế tục. Việc 
xưng tội có thể không còn được làm với một tu 
sĩ nhưng chắc chắn có thể làm với bác sĩ, nhà 
tâm thần học, bạn thân hay ít nhất là với chính 
mình. Và các phân loại xác định những khả 
năng về bản chất tình dục của một người không 
phải do họ tự chọn mà là được chấp nhận dựa 
trên thẩm quyền của các “chuyên gia' trong các 
khoa học hiện đại về tính dục: những người theo 
Freud, theo Kraft-Ebbing, theo Havelock Ellise, 
theo Margaret Mead. Những gì các chuyên gia 
này trình bày thực ra chỉ là những chuẩn mực xã 
hội mới cho hành vi nhưng họ coI chúng như là 
những phát hiện về bản chất con người. 

Tất nhiên, có sự phân biệt giữa tình dục như 
một sản phẩm xã hội và hoạt động tình dục như 
là một thực tế sinh học. Foucault không phú 
nhận, chẳng hạn, rằng có những thực tế sinh lý 
học không thể chối cãi về việc duy trì nòi giống. 
Nhưng ông cho rằng một khi chúng ta chuyển từ 
những khái niệm hoàn toàn sinh học sang những 
khái niệm giải mã và quy chuẩn không tránh 
khỏi về tâm lý học, nhân chủng học... thì sự phân 
biệt này bị phá vỡ. Ví dụ, phức cảm Oedipus bị 
trói buộc với những giả định về ý nghĩa và giá 
trị của gia đình tư sản; nó không phải chỉ là 


--62171 


một thực tế khác như sinh lý học về sự thụ thaI. 
Thậm chí thứ dường như đơn giản là một sự 
thật sinh học như sự phân biệt giữa đàn ông và 
đàn bà, hóa ra cũng có thể mang ý nghĩa xã hội 
quy chuẩn, như có thể chứng minh bằng trường 
hợp của Herculine Barbin, một người lưỡng tính 
sống vào thế ký thứ 19. Herculine Barbin được 
nuôi dưỡng như một phụ nữ, nhưng vào độ tuổi 
20, với sự nghiên cứu cẩn thận, các bác sĩ kết 
luận rằng cô thực tế là một người đàn ông và bị 
buộc phải sống cuộc sống của đàn ông. Foucault 
đã xuất bản hồi ký cay đắng mà Barbin đã viết 
trước khi tự sát ở tuổi 30. 

Từ sự phê phán giả thuyết đè nén, Foucaut 
đã có thể phát triển thành một lịch sử về tính 
dục mà nó thường song hành với lịch sử nhà tù 
của ông. Cũng giống như khoa tội phạm học hiện 
đại xác định các loại lệch lạc xã hội (tội phạm vị 
thành niên, ăn cắp vặt, nghiện ngập, giết người 
hàng loạt,..) mà chúng đồng thời là nguồn tri 
thức và kiểm soát liên quan đến “chủ thể của 
những hành động đó, khoa học hiện đại về bản 
năng giới tính cũng xác định các loại lệch lạc tình 
dục (đồng tính, cuồng dâm, bái vật tình dục,...), 
các lệch lạc này cũng có vai trò tương tự như 
cặp đôi tri thức / quyền lực. Eoucault trích dẫn 
trường hợp của ‹Jouy, một nông dân hơi chậm 
phát triển sống vào thế kỷ 19 ở Pháp, anh này 


thỉnh thoảng dụ dỗ các cô gái trẻ trong làng làm 
một việc mà Foucault miêu tả là “những cái ôm 
vô hạ. Những chuyện tương tự không ngh1 ngở 
øì đã diễn ra ở các làng quê nước Pháp qua nhiều 
thế kỷ, nhưng khi có người khai báo trường hợp 
của jJouy cho các chức sắc chính quyền thì họ 
bắt anh ta phải chịu sự hành hạ của khoa học 
hiện đại về tính dục. Sau các kiểm tra pháp lý 
và xét nghiệm y khoa kĩ lưỡng, anh ta được kết 
luận là không phạm tội lỗi gì nhưng bị đưa đến 
bệnh viện trong suốt phần đời còn lại như “một 
đối tượng thuần túy của y học và tri thức. Nhiều 
người trong chúng ta ngày nay sẽ cảm thấy sốc 
trước sự thờ ơ của Foucault đối với những gì 
mà chúng ta cho là quấy nhiễu tình dục, nhưng 
Foucault không nghì ngờ gì đã thấy trước phản 
ứng này của chúng ta vì bản thân nó là một dấu 
hiệu của những ảnh hưởng từ hệ thống quyền 
lực / trì thức hiện đại. 

Ba trong số sáu tập dự định viết của Focault 
là để nghiên cứu những nhóm bị gạt ra bên lề: 
trẻ em, đối tượng của chiến dịch ngăn cản sự 
thủ dâm (Cuộc thập tự chính của trẻ em [The 
Childrens Crusadel); phụ nữ, những người bị 
chứng rối loạn phân ly (hysterla) có nguyên 
nhân tình dục (Người phụ nữ mắc chứng rối 
loạn [The Hysterical WomanlÌ); những người 
đồng tính và những nhóm khác bị phán xét là 


không bình thường về tính dục (Những kẻ biến 
thái [Perverts]). Tất cả những nhóm này, giống 
như những tội phạm trong Kỉ luật và trừng 
phạt, được định danh và được kiểm soát bởi sự 
giám sát nhiều tầng và những phán xét tiêu 
chuẩn hóa. Hơn nữa, cũng như trong trường hợp 
phạm tội, thực sự là không thể hủy bỏ hay thậm 
chí giảm bót căn bản những hành vi bị nhắm 
tới, vì vậy chức năng de facto [thực tế] của bộ 
máy quyền lực chỉ đơn thuần là quản lý những 
phân khúc dân cư. Tập được dự kiến thứ tư là 
Cặp đôi Malthus [Malthusian Couplel], chủ đề 
của Foucault trong tập này chắc sẽ là các cấu 
trúc quyền lực khác nhau được thiết kế để giới 
hạn dân số và cải thiện chất lượng dân cư. Lại 
cũng giống như trong Kỉ luật và trừng phạt, 
điều này không khó khăn gì để xem như sự mở 
rộng quyền lực kỷ luật sang các nhóm không 
phải ngoài lề. 

Trong chương kết luận của tập dẫn nhập 
cho bộ Lịch sử tính dục, dường như Foucault đã 
vượt ra khỏi bản năng tính dục của con người khi 
phát triển một quan niệm về quyền lực sinh học 
(biopower), bao gồm tất cả các hình thái quyền 
lực hiện đại hướng đến chúng ta như những sinh 
vật sống, tức là, như các đối tượng cho những 
tiêu chuẩn của tính chất bình thường không chỉ 
về tính dục mà còn cả về sinh học nữa. Quyền 


lực sinh học liên quan đến “nhiệm vụ quản lý sự 
sống, một quá trình hoạt động trên hai cấp độ. 
Ỏ cấp độ các cá nhân, có một thứ “giải phẫu học 
chính trị về cơ thể người. Ỏ cấp độ các nhóm xã 
hội, có một thứ “sinh vật học chính trị về dân cư. 
Cấp độ thứ nhất hoàn toàn bổ sung cho nghiên 
cứu chủ yếu mang tính nhận thức luận về y khoa 
trong Sự ra đời của bệnh viện (The Birth of the 
Chn1©), làm rõ ý nghĩa chính trị (theo nghĩa rộng 
bao gồm cả ý nghĩa xã hội và ý nghĩa kinh tế) của 
các chuẩn mực y khoa xác định một cá nhân lành 
mạnh. Vì vậy, chẳng hạn, quan niệm của y học 
hiện đại về béo phì tương ứng với nhóm “người 
béo' bị gạt ra bên lề xã hội; và những kỹ thuật 
hiện đại trong việc điều trị bệnh bằng thuốc gắn 
liền với kinh tế học về công nghiệp dược. Cấp 
độ thứ hai liên quan tới trọng tâm của thời hiện 
đại đối với toàn bộ dân số của một quốc gia, như 
nguồn nhân lực cần phải được bảo vệ, giám sát 
và cải thiện. Vậy là, chủ nghĩa tư bản đòi hỏi việc 
chăm sóc y tế và giáo dục phổ biến để đảm bảo 
một lực lượng lao động thích hợp; những hệ tư 
tưởng phân biệt chủng tộc hô hào các biện pháp 
ưu sinh để bảo vệ sự thuần khiết của 'vốn' dân 
số; các nhà hoạch định quân sự phát triển khái 
niệm “chiến tranh tổng lực, như một cuộc chiến 
không chỉ giữa các lực lượng quân đội mà còn 
toàn thể dân cư. 
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Tiếp theo, chúng ta thấy rằng dự án của 
Foucault về lịch sử tính dục hiện đại, ngay từ 
lúc bắt mới đầu, là sự mở rộng ra tới lịch sử về 
quyền lực sinh học hiện đại. Và từ cuối những 
năm 1970 về sau, ông đã coi những chủ đề này 
như một lịch sử. Vì vậy, chẳng hạn, ông trở lại 
với những vấn đề trong lịch sử y khoa và tâm 
thần học, nhưng giờ đây là từ góc nhìn rộng hơn 
trong quan điểm mới của ông về quyền lực. Cũng 
vậy, ông bắt đầu nghiên cứu điều mà ông gọi là 
chính phủ điều hành toàn diện: nghệ thuật 
chăm sóc cho dân chúng dưới quyền kiểm soát 
của mình, vốn được phát triển từ những mô hình 
làng quê Trung cổ. 

Tuy nhiên, quan trọng hơn là một hướng 
mở rộng khác, hướng đến thứ mà Eoucault sẽ 
gọi là lịch sử của chủ thể. Đây là thứ đã bắt 
đầu xuất hiện trong Ki luật và trừng phạt, nơi 
Foucault thỉnh thoảng nhận xét bằng cách nào 
mà đối tượng của sự kiểm soát bằng kỷ luật có 
thể tự mình tiếp nhận những quy tắc xã hội qua 
đó họ bị kiểm soát và có thể trở thành người theo 
dõi những hành vi của chính mình. Trong phạm 
v1 bản năng tính dục, hiện tượng này trở thành 
trung tâm, vì các cá nhân được cho là sẽ nhận 
thức được bản chất nền tảng của mình như là 
những sinh vật tình dục và, trên cơ sở của sự 
tự nhận thức ấy, sẽ thay đổi cuộc sống của họ. 


Hình 13. Foucault trong 


Kết quả là, chúng ta bị kiểm soát không chỉ như 
những đối tượng của kỷ luật vốn có hiểu biết 
thành thạo về chúng ta; mà chúng ta còn bị kiểm 
soát như những chủ thể tự soi xét và tự hình 
thành hiểu biết của chính mình. 

Quan điểm mới này dẫn Foucault tới chỗ 
ngh1 vấn lý tưởng hiện đại về giải phóng tình 
dục. Tôi phát hiện bản chất tính dục sâu kín của 
mình qua việc xem xét kỹ lưỡng bản thân và thể 
hiện bản chất này bằng cách vượt qua những bứt 
rứt và những chứng loạn thần kinh khác nhau. 
Nhưng có phải tôi đang giải phóng bản thân, 
hay tôi chỉ đang làm lại hình dạng cuộc đời tôi 
theo một tập hợp những chuẩn mực mới của xã 
hội? Có phải sự lang chạ bừa bãi là vì đòi hỏi 
tình dục lý tưởng như kiểu một vợ một chồng, 
hay nhu cầu phiêu lưu về tình dục cũng phiền 
toái như việc ra vẻ đoan trang hạn chế tư thế 
theo kiểu truyền giáo? Các tạp chí, những cuốn 
sách tự giúp, những cẩm nang tình dục chỉ dẫn 
chúng ta đến với cuộc sống tình dục tự do dường 
như làm cho chúng ta bất an và lo sợ về sự hấp 
dẫn tính dục và năng lực thể hiện của chúng ta 
chẳng kém gì các nhà thuyết pháp và các bài 
giang đạo đức ngày xưa làm cha ông chúng ta 
bất an và lo sợ về những nguy cơ của sự đam 
mê nhục cảm. Quan trọng hơn, việc chấp nhận 
những đòi hỏi giải phóng tình dục của tôi có gì 


khác hơn một sự biểu hiện bản chất thật của 
mình so với việc chấp nhận những đòi hỏi của 
đạo đức truyền thống của cha ông tôi? Foucault 
cho rằng, trong cả hai trường hợp, sự chấp nhận 
có lẽ chỉ đơn thuần là sự tiếp thụ các chuẩn mực 
bên ngoài. Foucault nói rằng điều trớ trêu trong 
những ưu tư không dứt đối với bản năng tính 
dục của chúng ta là ở chỗ chúng ta nghĩ rằng nó 
có cái gì đó cần phải được giải phóng (HS, 159). 
Thậm chí quan trọng hơn, quan điểm mới 
còn dẫn Foucault tới cách nhìn cho rằng nghiên 
cứu về tính dục của ông thật sự là một phần 
trong nỗ lực để hiểu quá trình mà qua đó các cá 
nhân trở thành các chủ thể. Ông kết luận rằng 
mình đang viết lịch sử về chủ thể hơn là lịch sử 
về tính dục. Sự chuyển tiếp nảy sinh từ sự kiện 
ông phát hiện ra tính dục là một phần cấu thành 
nhân dạng của chúng ta như cái tôi hay chủ thể. 
Nói rằng tôi là người đồng tính hay tôi bị ám 
ảnh với a1 đó là nói lên điều chủ yếu về việc tôi là 
gì trong hình ảnh cụ thể của tính chủ quan của 
tôi. Ở đây, Foucault dường như trở lại với quan 
điểm về ý thức cá nhân mà trước đây ông đã loại 
bỏ khi chọn triết học khái niệm thay vì triết học 
kinh nghiệm. Tuy nhiên tôi muốn nói rằng ông 
chưa bao giờ thực sự rời bỏ quan điểm này, mà 
thay vì như vậy, ông bác bỏ những cách hiểu siêu 
nghiệm về tính chủ quan đã lờ đi bản chất lịch 
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sử nền tảng của nó. Dù sao đi nữa thì ông cũng 
cảm nhận được khả năng và nhu cầu đưa ra một 
giải trình về quá trình lịch sử mà qua đó chúng 
ta trở thành những chủ thể. Vấn đề không phải 
là ý thức xuất hiện từ vật thể vô thức như thế 
nào mà là một sinh vật có ý thức khoác lấy một 
bản sắc riêng biệt như thế nào, tức là đi đến chỗ 
nghĩ về mình như được điều khiển bởi một loạt 
các chuẩn mực đạo đức, những gì đem đến cho 
sự tồn tại của nó một ý nghĩa hay một mục đích 
cụ thể, 

Trong Lịch sử tính dục, Foucault bắt đầu 
xem xét cách mà ý thức hiện đại về một bản ngã 
có đạo đức xuất hiện thông qua sự thế tục hóa 
những thông diễn Kitô giáo về bản ngã (như 
trong việc xưng tội mà chúng ta đã bàn ở trên). 
Dự định ban đầu của ông là phát triển chủ đề 
này một cách chi tiết trong nhiều tập riêng biệt 
về các quan điểm Kitô giáo thời Trung cổ về tính 
dục, mà ông gọi là Lời thú tội của thân xác (bes 
Aveux de la chann). (Đây sẽ là tập thứ hai trong 
bộ Lịch sử tính dục, tiếp sau là bốn tập về trẻ 
em, phụ nữ, những kẻ biến thái, và các cặp vợ 
chồng). Foucault nói rằng ông đã hoàn thành 
bản thảo của tập này, nhưng không hài lòng với 
những gì đã viết nên đã gạt nó sang một bên. 
Mặc dù bản thảo này rõ ràng vẫn còn tồn tại, 
nhưng nó chưa bao giờ được xuất bản (gia đình 


Foucault nhất quyết làm theo lời dặn dò ngắn - 
gọn của ông: “Không xuất bản sau khi chết). Bản 
thảo này cũng không có trong Lưu trữ Foucault 
tại Paris; rất ít người từng thấy nó và cũng không 
có giải trình ch tiết nào về nội dung của nó. (Một 
số người đã xem thì nói rằng bản thảo này chưa 
thật sự hoàn chỉnh, như chính Foucault đã nó†). 

Dù thế nào đi nữa thì khi suy ngẫm xa hơn 
về dự phóng của mình, Foucault quyết định rằng 
ông cần phải bắt đầu không phải với những quan 
điểm của thời Trung cổ, mà là với những quan 
điểm của thời Hi Lạp và La Mã cổ đại về tính 
dục và bản ngã. Ông kết luận rằng để hiểu đúng 
đắn những thông diễn Kitô giáo về bản ngã, ông 
phải lần theo những nguồn gốc và những khác 
biệt của nó với các tư tưởng cổ đại. Ông bắt đầu 
rà lại vốn ngôn ngữ Hi Lạp và Latin từ hồi trung 
học, và nhiều lần thảo luận với hai người bạn 
và là đồng nghiệp của mình: Paul Veyne, sử 
gia La Mã, và Plerre Hadot, sử gia về triết học 
cổ đại. Sự chuyển hướng quan trọng này, cùng 
với tình trạng sức khỏe suy yếu (căn bệnh này 
hóa ra là AIDS và là nguyên nhân dẫn đến cái 
chết của Foucault) đã làm cho dự án bị đình trệ 
nghiêm trọng. Chỉ đến năm 1984, trước khi mất, 
Foucault mới có thể xuất bản hai tập về thế giới 
cổ đại: Sử dụng lạc thú (The se of Pleasure), 
thảo luận các văn bản HI Lạp bốn thế kỷ trước 


Công nguyên, và Chăm lo bản ngã (The Care 
of the Sel, bao gồm các văn bản Hi Lạp và La 
Mã từ thế kỷ 1 trước Công nguyên đến thế kỹ 1 
thuộc Công nguyên. | 

Mặc dù hai cuốn này có tiêu đề là Tập Hai 
và Tập Ba trong bộ Lịch sử tính dục, nhưng lại 
không có lý do gì để có thể coi Tập Một, mà chúng 
ta đang thảo luận ở đây, như là phần dẫn nhập 
của hai cuốn này. Nói một cách đại thể, dự án 
mà Tập Một đang trình bày là dự ân mà trong đó 
tính dục hiện đại sẽ được nghiên cứu như một ví 
dụ của quyền lực sinh học: tri thức sinh học (theo 
nghĩa rộng) là cơ sở cho việc kiểm soát xã hội - 
chính trị đối với các cá nhân và các nhóm. Đây là 
một dự án mà Foucault chưa bao giờ thực hiện, 
mặc dù có một vài yếu tố của nó nằm rải rác trong 
các bài viết của ông trước và sau Tập Một. Tập 
Hai và Tập Ba là một phần trong nghiên cứu về 
tính dục cổ đại như ví dụ về sự hình thành đạo 
đức của bản ngã. Nó không trùng lặp với sự quan 
tâm trước đó của Foucault về quyền lực sinh học, 
mặc dù có một mối liên hệ xuyên suốt chủ đề 
chung về những thông diễn Kitô giáo về bản ngã. 
Sẽ ít lầm lẫn hơn nếu Foucault không giới thiệu 
hai cuốn này như là sự tiếp tục của dự án lịch sử 
tính dục ban đầu của ông. Có lẽ, ông đã dự kiến 
một dự án rộng hơn một chút trong đó sẽ bàn 
đến bản năng tính dục thông qua cả quyền lực 
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sinh học và sự hình thành bản ngã. Nhưng đến 
cuối đời, dường như ông đã chuyển hướng khỏi 
lịch sử tính dục. Hướng mới của ông, như ta sẽ 
thấy, kết nối sự hình thành chủ thể không phải 
với bản năng tính dục mà là với cái mà ông gọi là 
“trò chơi sự thật. 


183 


h 


~“ Kươy 9 


Tính dục cổ đại 


Tình dục là nhàm chán... 


hững ai đã từng vật lộn với sự khó hiểu 
của văn phong mãnh liệt và có phần hóm 
hỉnh của Foucault sẽ thở phào nhẹ nhõm với sự 
mạch lạc dễ đọc của những gì ông viết trong hai 
cuốn sách sau cùng. Phải chăng bệnh tật cuối 
đời đã khiến ông ôn hòa hơn, và nó được phản 
ánh trong tác phẩm của ông. Hay chỉ là vì muốn 
hoàn thành dự án này trước khi chết nên ông 
không có thời gian cho sự hoa mỹ cầu kỳ. Nhưng 
tôi nghĩ rằng Foucault đã bước vào một thế giới 
khác, tách biệt với cái thực tại vốn “không chịu 
đựng nốt, và nó đem lại cho ông một phương 
thức tồn tại mà ông thấy vô cùng lôi cuốn. 
Chủ đề của ông, sự hình thành đạo đức của 


bản ngã, dĩ nhiên nổi lên từ những phân tích 
về các quan hệ quyền lực hiện đại, thứ mà ông 
nhìn thấu thậm chí tận bên trong nhân dạng 
cá nhân của chúng ta. Không nghị ngờ gì, lý do 
mà ông cưỡng lại bất cứ nhân dạng cố định nào 
quyết liệt đến thế là vì ông nhận ra rằng ngay 
cả những cái tưởng chừng là sự lựa chọn nhân 
dạng độc lập của chính ông thực ra cũng chỉ là 
sự tiếp nhận vào mình những chuẩn mực xã hội. 
Nhưng, khi lần theo lịch sử hình thành nhân 
dạng đạo đức, ngược trở về thời kỳ trước khi có 
những thông diễn Kitô giáo về bản ngã cũng như 
những quan niệm thế tục hiện đại kế thừa nó, 
thì quyền lực thống trị lại càng mất chỗ đứng 
trong câu chuyện của ông. 

EFouecault vẫn lợi dụng tính hai mặt của thuật 
ngữ “chủ thể”. Giờ đây, ông nói về những “phương 
thức chủ thể hóa”, mà nhờ đó một bộ luật đạo đức 
đã xâm nhập vào cuộc sống của các cá nhân và 
hình thành nhân dạng của họ. Và cấu trúc tổng 
quát của sự hình thành chủ thể - rút ra từ sự 
phân tích khảo cổ luận những văn bản cổ - chắc 
chắn mở ngỏ cho các quan hệ quyền lực. Cấu 
trúc này bao gồm, như nền tảng của nó, những 
đạo luật lên quan đến hành vi tính dục (thứ mà 
người Hy Lạp gọi là £a aphrodisia - chuyện của 
nữ thần Aphrodite, chuyện phòng the, và thứ 
mà Foucault dán cho cái nhãn “thực chất đạo 
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đức). Ngoài ra nó còn bao hàm cái ý nghĩa trong 
đó các cá nhân được làm cho tuân phục luật đạo 
đức này. Điều mà Foucault gọi là 'phương thức 
khuất phục' có lẽ là điều quan trọng đối với mọi 
thứ, từ việc tuân thủ các quy ước xã hội cho đến 
việc thực hiện một chương trình tự hoàn thiện 
bản thân. Ngoài câu hỏi bị khuất phục trước quy 
tác đạo đức có nghĩa là gì, còn có câu hỏi sự khuất 
phục đó được thực hiện bằng những phương tiện 
cụ thể nào, “những hình thái phát triển, có lẽ 
bao gồm, chẳng hạn, sự tự giác tuân theo những 
luật lệ thực tiễn, hay ngược lại, một sự cải tà quy 
chính đột ngột, mạnh mẽ. Cuối cùng, có một mục 
tiêu (#elos) tối hậu được dự tính cho dự án về đạo 
đức; ví dụ như đạt được sự làm chủ bản thân hay 
sự thanh tẩy chuẩn bị cho thế giới bên kia. 

Mặc dù sơ đồ này có tính đến sự vận hành 
của quyền lực, cách mà Fouecault áp dụng nó cho 
đạo đức tính dục cổ đại đã nhấn mạnh sự hình 
thành chủ thể đạo đức như một thứ gì đó được 
thực hiện bởi những cá nhân dường như kiểm 
soát được số phận của mình. Kết hợp với một số 
ví dụ nói trên, họ có thể thực hiện một dự án tự 
hoàn thiện bản thân bằng cách tỉ mỉ tuân theo - 
một tập hợp các bài tập luyện (những kỹ thuật 
kiểm soát bản ngã) được thiết kế để tạo ra sự 
làm chủ bản thân. Tương tự, Eoucault, với sự 
ngưỡng mộ rõ ràng, cũng nói về “mỹ học của sự 


tồn tạể của người Hy Lạp cổ đại, trong đó cuộc 
đời được tạo ra giống như một tác phẩm nghệ 
thuật. Cũng dễ thấy rằng trọng tâm nghiên cứu 
của Foucault có tính khái quát hơn nhiều so với 
đạo đức tính dục. Như ông đã trả lời phỏng vấn 
khi viết Chăm lo bản ngã (The Care of the SelÔ: 
“Tôi quan tâm đến những vấn đề về ®kỹ thuật 
kiểm soát bản ngã' hơn rất nhiều so với tình dục 
- tình dục vốn nhàm chán. (Về phả hệ học đạo 
đức [On the Genealogy of Ethics], EW I, 253) 
Nhưng, như chúng ta sẽ chỉ ra, bản thân 
Foucault cũng đã chỉ ra, đặc biệt trong Lịch sử 
tính dục Ï, rằng sáng tạo ra bản ngã chỉ có thể 
là một ảo tưởng. Cái mà ta nghĩ là tự do, như 
giải phóng tình dục hiện đại, chỉ là một sự tiếp 
nhận vào trong ta những đè nén của các quan hệ 
quyền lực. Foucault có lẽ bị hấp dẫn bởi ý định 
tạo ra những cuộc sống đẹp đẽ của người cổ đại, 
nhưng hơn ai hết, ông chắc chắn hiểu rõ rằng 
chính ý định này cũng bị trói chặt trong cấu trúc 
quyền lực của xã hội Hy Lạp. Hãy xem xét, chắng 
hạn, thực tiễn tình dục đồng tính giữa những 
người đàn ông và thanh niên mới lớn trong xã 
hội Hy Lạp cổ đại. Mặc dù điều đó không vấp 
phải những chỉ trích Kitô giáo như những hành 
vi phản tự nhiên, tội lỗi từ trong bản chất, nhưng 
như Foucault nhấn mạnh trong Sử dụng lạc thú 
(The se of Pleasure), nó bị xem là có vấn đề vì 
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những lý do chính trị. Cậu con trai, người được 
co1 như đối tác thụ động của người đàn ông thống 
tri, dù sao cũng đang được chuẩn bị để trở thành 
người lãnh đạo của thành bang trong tương laI. 
Một người như vậy làm sao có thể là một đối 
tượng tình dục ngang hàng với phụ nữ hay nô 
lệ? Với tất cả những gì Plato đã nói về cái đẹp lý 
tưởng và sự tự chủ của tâm hồn, vấn đề “tình yêu 
lý tưởng vẫn không sao tách khỏi các quan hệ 
quyền lực của xã hội Hi lạp. 

Chìa khóa cho vấn đề trên là khái niệm 
vấn đề hóa (problematization), mà tôi đã nhắc 
tới một cách tình cở nhưng thực ra là một quan 
niệm then chốt trong tư tưởng của Foucault sau 
này. Việc vấn đề hóa trình bày những vấn đề và 
những lựa chọn căn bản mà qua đó các cá nhân 
đối mặt với sự tồn tại của họ. Sự thực là sự tồn 
tại của tôi bị đặt thành vấn đề theo một cách đặc 
biệt không nghi ngờ gì đã được quyết định bởi 
những quan hệ quyền lực của xã hội mà tôi bị 
đặt trong đó. Nhưng với việc đặt nó thành vấn đề 
nên tôi có thể đáp trả những vấn đề mà nó đặt ra 
theo cách của chính tôi, hay chính xác hơn, theo 
cách mà nhờ nó tôi sẽ xác định tôi, như một bản - 
ngã, là gì trong bối cảnh lịch sử của riêng mình. 

Dù Foucault chưa bao giở nói rõ ra, nhưng 
có một sự tương phản mặc nhiên giữa vấn 
đề hóa (problematization) và ngoại biên hóa 


(marginalization). Trong khung cảnh cổ đại, nơi 
ông đưa ra các thuật ngữ này, chính cuộc sống 
của những người đàn ông tự do trong xã hội Hy 
Lạp là cái bị đặt thành vấn để, chứ không phải 
những nhóm bên lề như phụ nữ hay nô lệ. Việc bị 
gạt ra bên lề tương ứng với những áp đặt hà khắc 
nhất mà xã hội thực thì với các cá nhân. Nhưng 
ngay cả người bị gạt ra bên lề cũng không hoàn 
toàn bị định đoạt bởi các cấu trúc quyền lực của 
xã hội, vì họ vẫn có khả năng tham gia (và thành 
công) vào những phong trào cách mạng chống 
lại những gì thống trị họ. Nhưng họ chỉ có thể 
xác định bản thân thông qua việc đấu tranh với 
uy quyền mà thôi. Còn những thành viên “chủ 
đạo của xã hội, những người không bị gạt ra bên 
lề, thì ít bị áp đặt hơn. Mạng lưới quyền lực xác 
định họ một cách sơ bộ nhưng vẫn cho họ một 
phạm vi đáng kể để tiếp tục xác định bản thân. 
Không giống như người bị gạt ra bên lề, họ vẫn 
có được những “khoảng trống trong xã hội làm 
không gian để phát triển bản ngã theo ý mình. 
Việc 'vấn đề hóa của người đàn ông Hy Lạp tự do 
chính là nằm ở đây. 

Ý kiến của tôi là khi chuyển sang lịch sử của 
chủ thể (và lịch sử của tính dục cổ đạn), Foucault 
đã chuyển hoàn toàn trọng tâm nghiên cứu từ 
những người mà cuộc sống của họ bị gạt ra bên 
lề sang những người mà cuộc sống của họ chỉ 
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đơn thuần bị đặt thành vấn đề. Bằng cách này, 
trong khi không phủ nhận sự lan tỏa rộng khắp 
của quyền lực, ông vẫn ngầm thừa nhận rằng nó 
cho phép một vài người dân được sống cuộc sống 
tương đối tự do và sáng tạo bản thân. Ở Hy Lạp 
cổ đại, nhóm này ít ra cũng bao gồm một số đàn 
ông tự do; còn trong thế giới của chúng ta, nó bao 
ồm những người trong chúng ta có khả năng 
và cơ hội tiếp cận, đọc và viết những cuốn sách 
giống như của Foucault. 

Dường như vấn để hóa là một phương pháp 
lich sử thứ ba của Foucault, nó bổ sung (hoặc 
thay thế cho) khảo cổ luận và phả hệ học. Nói 
chính xác thì cách nhìn này là sa1, vì vấn để hóa 
không phải là một phương pháp lịch sử mà chỉ 
là một đối tượng được nghiên cứu bằng những 
phương pháp lịch sử. Việc quay sang vấn để hóa 
là sự chuyển hướng từ những người bị gạt ra 
bên lề sang những cá nhân bị đặt thành vấn để. 
Nhưng, cách can dự vào việc vấn để hóa tính dục 
thời cổ đại của Foucault đã kéo theo một sự thay 
đối quan trọng trong phương pháp luận nghiên 
cứu lịch sử của ông. Trước hết, ông cần khảo sát 
cẩn thận các cấu trúc bàn luận thời cổ đại về 
tính dục, và dĩ nhiên để làm điều này thì khảo 
cổ học là công cụ chủ yếu. Đồng thời, ông có một 
chút quan tâm đến các quan hệ quyền lực đan 
xen chặt chẽ với tri thức cổ đại về tính dục. Như 
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chúng ta đã lưu ý, cuốn Sử dụng lạc thú (The Ùse 
of Pleasure) đã đề cập đến những gốc rễ chính 
trị trong “vấn đề về cậu con tra†, và cuốn Chăm 
lo bản ngã (The Care of the Sel? cũng có một 
chương ngắn (theo thừa nhận của Foucault thì 
chỉ phát sinh về sau) về những lực lượng xã hội 
đứng đằng sau sự chuyển tiếp từ quan điểm Hy 
Lạp sang quan điểm La Mã về tính dục. Nhưng 
phả hệ học về quyền lực, theo ý nghĩa từ những 
tác phẩm trước đó của Foucault, lại hoàn toàn 
1m hơi lặng tiếng trong hai cuốn sách này. 

Điều đó là do phả hệ học bận tâm đến những 
phạm vi quyền lực có liên hệ với hệ thống thống 
trị hiện tại của chúng ta. Đó chính là lịch sử 
của hiện tại, như Foucault đã nói trong Kï luật 
và trừng phạt (Discliplne and Punish). Nhưng 
những hệ thống quyền lực của Hy Lạp và ba Mã 
cổ đại đã quá xa xưa để được nhắc đến trong hiểu 
biết của chúng ta về cấu trúc quyền lực hiện tạ. 
Khi Foulcault chỉ bận tâm đến những cấu trúc 
quyền lực hiện tại, ông không cần, như đã được 
dự tính từ đầu, quay ngược lại xa hơn những 
quan niệm chăn dắt của thời Trung cổ. Nhưng 
một khi chủ đề trở thành vấn để hóa và tự sáng 
tạo bản ngã đáp ứng cho nó - những vấn đề phát 
triển trong các khe hở của hệ thống quyền lực 
- thì những người cổ đại ngay lập tức trở thành 
mối quan tâm của ông. Tuy nhiên, đó không phải 
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là do nguồn gốc đặc biệt của những vấn đề của 
họ, thứ đòi hỏi một nghiên cứu mang tính chất 
phả hệ học, mà là vì những loại đáp ứng sáng tạo 
mà người cổ đại đưa ra cho các vấn đề của họ. 

Fouecault đã không dễ dàng từ bỏ thuật ngữ 
'phả hệ, có lẽ bởi vì nó giữ cho ông kết nối với 
Nietzsche. Nhưng ông không còn trình bày nó 
như một công cụ nghi ngờ để lần theo những dấu 
vết lan tỏa khắp nơi của quyền lực hiện đại nữa. 
Thay vì thế nó là một sự giải trình (nói chung 
được đánh giá cao) về “nghệ thuật tồn tại trong 
thế giới cổ đại; tức là về 'những hành động có chủ 
đích và tự nguyện, mà qua đó người ta không chỉ 
tự đặt ra những quy tắc cư xử mà còn tìm cách 
để làm cho cuộc đời của họ thành một oeuvre (tác 
phẩm nghệ thuật) chứa đựng những giá trị thẩm 
mỹ nhất định đáp ứng với những tiêu chuẩn về 
phong cách nhất định (ÚP, 10-11). Không kế 
đến từ ngữ, chỉ còn lại rất ít thứ ngoài ý tưởng 
chung về một giải thích nhân quả sự hình thành 
của bản ngã. Nhưng sự giải thích này không còn 
là việc tái dựng những phạm vi quyền lực ngoại 
v1 phức tạp mà là tái dựng những chương trình 
bên trong cho sự chuyển hóa đạo đức. Thực tế, 
nó gân gũi với lịch sử của triết học hơn nhiều so 
với phả hệ học theo nghĩa ban đầu của Foucault. 
Hoặc có lẽ đúng hơn, nó là triết học được làm 
theo kiểu sử học. 
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Chúng ta sẽ trở lại với 'triết học” cuối cùng của 
Foucault ở dưới đây. Nhưng trước hết cần nhìn 
vào nghiên cứu khảo cổ luận về tính dục cổ đại 
của ông, để hiểu được người Hy Lạp và người La 
Mã vấn đề hóa tính dục như thế nào và Fouecault 
nghĩ chúng ta có thể học được những gì từ việc 
vấn đề hóa của họ. Như thường lệ, Foucault cho 
rằng khảo cổ luận là sự so sánh. Trong trường 
hợp này, sự so sánh chủ yếu là với quan điểm 
Kitô giáo về tính dục. Ở đây, một lần nữa ông lại 
là ngươi theo Nietzsche, mặc dù không có được 
sự bạo liệt hùng biện của #€ phẩn-Kitô (The 
AntichrisÐ: sự nảy sinh của quan điểm tính dục 
Kitô giáo là sự suy đồi của quan điểm cổ đại về 
tính dục đáng ngưỡng mộ hơn nhiều. Đồng thời, 
Foucault cũng làm rõ rằng chắng thể nào có 
chuyện trở lại với những cách thức của người cổ 
đại, vốn có những giới hạn nghiêm trọng, mà dù 
thế nào đi nữa cũng không thể tôn tại được trong 
thế giới của chúng ta ngày nay. Những phương 
cách cổ đại đó chỉ có thể đóng vai trò những chỉ 
dân mang tính chất khám phá cho dự phóng tự 
sáng tạo bản ngã của chính mình. 

Theo Foucault, không có mấy sự khác biệt 
giữa người cổ đại và người Kitô giáo trên bình 
diện luật lệ đạo đức và hạnh kiểm. Những quy 
tác đạo đức đặt ra và những khuôn mẫu thực 
tế của hành vi được quyết định bởi những quy 
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tắc này là hoàn toàn tương tự, cho dù có những 
ngoại lệ nổi bật như quan hệ đồng giới chẳng 
hạn. Nhưng những khác biệt căn bản nổi lên khi 
chúng ta nhìn vào sự hình thành của các chủ thể 
đạo đức. 

Gốc rễ của những khác biệt, theo Foucault, 
là người Kitô giáo tuyên bố rằng ta aphrodisia 
(chuyện phòng the) là xấu xa từ bản chất và do 
đó là đối tượng trước hết phải phủ nhận về đạo 
đức. Ngược lại, với người cổ đại, tình dục là điều 
tốt lành tự nhiên. Nó trở thành đối tượng của 
việc bị đặt thành vấn đề về đạo đức không phải 
vì nó là điều bị cấm đoán mà chỉ vì một vài khía 
cạnh nào đó của nó có thể nguy hiểm. Đó là bởi vì 
những điều tốt lành của tình dục thuộc về phần 
thấp hèn trong bản năng động vật của chúng ta, 
và bởi vì chúng thường kéo theo những xúc cảm 
hết sức mãnh liệt. Mối nguy hiểm không phải là 
ở chỗ, như người Kitô giáo vẫn nghĩ, chúng có thể 
trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống 
của chúng ta - điểu mà người cổ đại col là tất yếu 
và thích hợp, mối nguy hiểm là ở chỗ chúng ta có 
thể hủy hoại cuộc đời mình vì quá đắm chìm vào 
sắc dục. 

Vì thế, với người ¡tô giáo, tuân theo luật về 
đạo đức tính dục là loại trừ nó tuyệt đối, theo lý 
tưởng độc thân, hay ít ra với những người ít can 
đảm hơn, là giới hạn trong khuôn khổ nghiêm 


ngặt của hôn nhân một vợ một chồng. Trái lại, 
với người cổ đại thì đó chỉ là vấn đề sử dụng 
(chresis) lạc thú một cách thích hợp; họ không 
né tránh những hành động nào đó về cơ bản là 
tội lỗi mà tham gia vào tất cả các hoạt động tính 
dục (tính dục khác giới, tính dục đồng giới, tính 
dục trong hôn nhân và ngoài hôn nhân) với sự 
tiết chế đúng mực (dĩ nhiên, phải hiểu là ở đây 
chúng ta đang nói về những người đàn ông tự do 
chứ không phải phụ nữ hay nô lệ). 

Để sống theo những quy tắc về ứng xử tính 
dục của mình, người cổ đại cố đạt được năng lực 
làm chủ bản thân (enkrateia), chiến thắng trong 
cuộc đấu tranh với chính mình, và đạt được nó 
bằng việc khổ luyện (askesis) với những bài học 
tự kiểm soát. Còn với những người Kitô giáo, 
cuộc chiến đó là với những thế lực xấu xa bên 
ngoài - mà cuối cùng là với quỷ Satan - thứ kích 
động những ham muốn, và chiến thắng chúng 
thông qua cách hiểu (thông diễn học) cực đoan 
về bản ngã, điều sẽ làm cơ sở cho sự chối bỏ bản 
ngã vì lợi ích của Thiên Chúa: không phải làm 
chủ bản thân mà là chối bỏ bản thân. Cuối cùng, 
mục tiêu (£elos) của cuộc sống đạo đức cổ đại là 
sự tiết độ (sophrysune), được hiểu như một hình 
thức của tự do - theo nghĩa tiêu cực (nhìn từ sự 
đam mê của một người) cũng như tích cực (như 
ưu thế so với những người khác). Với người Kitô 
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giáo, thứ tự do duy nhất có ý nghĩa với con người 
mà người ta có thể tìm thấy là 'được giải thoát 
khỏi mọi ước muốn, ngoài cái đó ra thì chỉ có sự 
tuân phục hoàn toàn theo ý Thiên Chúa. 

Sự tương phản rõ ràng với Kitô giáo thể hiện 
trong hầu hết các quan niệm Hy Lạp cổ điển ở 
thế kỷ 4 trước Công nguyên. Những quan niệm 
về tình dục sau này (thời Đế chế sơ kỳ), theo 
Foucault, về cơ bản vẫn như cũ nhưng ngày càng 
nhấn mạnh hơn theo hướng cấm đoán của Kitô 
giáo. Vì thế, chắng hạn, mặc dù chuyện phòng 
the (ta aphrodisia) vẫn được col như lành mạnh 
về thực chất, nhưng có sự nhấn mạnh hơn nhiều 
về những nguy cơ của chúng và về sự nhu nhược, 
dễ bị cám dỗ của chúng ta trước những nguy cơ 
ấy. Tương tự, những kỹ thuật làm chủ bản thân 
(enkrateia) vẫn chiếm vị trí trung tâm nhưng 
ngày càng gắn với sự tự hiểu mình, và bên trong 
lý tưởng tiết độ (sophrysune) có một yếu tố được 
du nhập vào là sự mãn nguyện kiểu thầy tu. Đặc 
biệt qua triết lý Khắc kỷ, thế giới La Mã đã gieo 
mầm cho cuộc cách mạng Kitô giáo. 

Giải thích của Foucault về tính dục Kitô giáo 
dường như lờ đi học thuyết trung tâm về tính 
thiện hảo của tạo hóa. Ngay cả Augustine”, người 
có lẽ là nguồn tư liệu quan trọng cho quan điểm 


"_ Augustine ofHippo (354-430), nhà thần học Kitô giáo. 


phản tình dục mà Foucault chỉ ra, khi chống 
lại những người theo Maml giáo”, cũng đã từng 
khẳng định rằng không có thứ gì trên đời này là 
xấu xa từ trong bản chất. Thậm chí sự Sa ngã 
của loài người (the Fall), theo học thuyết Công 
giáo chính thống, cũng không làm sa1 lạc tận gốc 
bất kì khía cạnh nào của bản chất con người, và 
mọi tạo vật trên đời, bao gồm cả bản năng tính 
dục của chúng ta, đều được Thiên Chúa cứu rỗi. 
Dĩ nhiên, Foucault có thể lập luận rằng những 
học thuyết siêu hình và thần học đó không phải 
là thứ quyết định bài thuyết giáo đạo đức thực 
tiễn. Tuy nhiên, chúng ta vẫn cần sự giải thích 
chi tiết của ông về tính dục thời Trung cổ để hiểu 
được ông thực sự nghĩ øì. 

Trên kia tôi có cho rằng vào cuối cuộc đời 
mình, thứ mà Foucault vẫn gọi là phả hệ học 
đang trở thành một loại triết học. Tôi có thể làm 
rõ tư tưởng này bằng cách bình luận sự mô tả 
tổng quát cuối cùng của Foueault về công trình 
của mình trong Lời tựa cho cuốn Sử dụng lạc 
thú (The se of Pleasure). Lúc này, EFoucault 
vẫn cho rằng, ngay từ đầu ông đã phát triển một 
lịch sử của sự thật ở cấp độ khái quát nhất. Ông 
quan niệm lịch sử này có ba khía cạnh chính: 


“ Mani giáo (Manichaeism) là một tôn giáo cổ của lran, do 
Mani (216-277) sáng lập vào thế kỷ 3. 


-&S. 197 


=- 
== 
“3 


một sự phân tích những “trò chơi sự thật (tức 
là những hệ thống nghị luận đa dạng được phát 
triển để tìm ra sự thật) vừa tự nó vừa trong mối 
tương quan với các sự thật khác; một phân tích 
về quan hệ giữa những “trò chơi sự thật với các 
tương quan quyền lực; và một phân tích về quan 
hệ giữa những “trò chơi sự thật với bản ngã. 
Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra việc nghiên 
cứu những trò chơi sự thật tự nó: như những hệ 
thống nghị luận với phương pháp khảo cổ luận; 
và những phân tích về mối quan hệ của chúng 
với quyền lực bằng phương pháp phả hệ học. Ở 
đây, “trò chơi sự thật nói đến những khối lượng 
kiến thức khác nhau (thật hay có thể là thật) 
từng là mối quan tâm trong các nghiên cứu lịch 
sử của Foucault. Dường như cũng là tự nhiên 
khi ý nghĩa này của “trò chơi sự thật mở rộng 
sang cả sự liên kết của chúng với việc vấn đề hóa 
của Foucault, coi đó như là những trò chơi có liên 
quan mà các học thuyết triết học do người Hy 
Lạp cổ đại đã phát triển như các giải pháp cho 
những vấn đề về tồn tại của con người. 

Tuy nhiên, dù Foucault thực sự coi triết 
học là sự đáp ứng của người Hy Lạp đối với việc 
vấn đề hóa, nhưng theo ý nghĩa này ông không 
coi triết học như là việc phát triển một khối trì 
thức lý thuyết. Đúng hơn, do công trình nghiên 
cứu của Pierre Hadot, đồng nghiệp của ông tại 


Collège de France, Foucault coi triết học cổ đại về 
cơ bản như một phong cách sống hơn là việc tìm 
kiếm chân lý lý thuyết. “Trò chơi sự thật trong 
khung cảnh này không nói tới những hệ thống tư 
tưởng mà nói tới việc nói lên sự thật. Sử dụng lạc 
thú bàn luận về lời kêu gọi hướng đến tình yêu 
chân lý của Plato như một lý tưởng thuần khiết 
đằng sau tình yêu đồng tính của các trai trẻ. Tuy 
nhiên, ít nhất Plato cũng có xu hướng rõ ràng 
coi triết học như một viễn tượng lý thuyết chứ 
không chỉ là một lối sống, và Foucault đã cẩn 
thận giữ một khoảng cách với quan điểm này 
của học thuyết Plato. 

Nhan đề cuốn sách cuối cùng của Foucault, 
Chăm lo bản ngã (The Care ofthe SelÐ, nói đến 
chủ đề chính của các trường phái triết học hướng 
tới thực hành ở cuối thời cổ đại, đặc biệt là những 
trường phái Khắc kỷ, nhưng cuốn sách hầu như 
chỉ quan tâm đến chủ đề ấy trong những khung 
cảnh phi triết học như y khoa, hôn nhân và chính 
trị. Tuy nhiên, Foucault coi triết học như một lối 
sống một cách rõ ràng và chi tiết trong những bài 
giảng của ông tại Collège de PFrance và tại Đại 
học Berkeley (những năm 1982 - 19883). Trong 
các bài giảng tại Collège de France, ông đã thảo 
luận về Socrates (trong cuốn Tự biện [Apology] 
và cuốn Alcibiades D vừa như một hình mẫu vừa 


^ ^ ˆ^ °®K^ > ” ^ ^Z °® AZ 
như một nhân vật tiêu biểu của cuộc sống triết 


gia tập trung vào 'chăm lo bản ngã và theo dõi 
những bàn luận cổ đại về đề tài này, chẳng hạn 
của Epictetus, Seneca và Plutarch. Những bài 
giảng tại Berkeley bàn về lý tưởng cổ đại về việc 
mói đúng sự thật (parrhesia), co1 nó như một 
phẩm hạnh chính trị và đạo đức trung tâm. Ỏ 
đây, Foucault bàn về những cách phát biểu trước 
đó về quan niệm này, ở Euripides và Socrates, 
cũng như những thay đối về sau của nó bởi triết 
øia của các trường phái Khoái lạc, Khắc kỷ và 
Khuyển nho. 

Chúng ta có được những bài giảng này chỉ 
nhờ những bản ghi lại từ băng ghi âm (và những 
ch1 chép của thính giả). Những bản ghi ấy không 
đầy đủ và những điều trình bày ở đây mới chỉ là 
phác thảo sơ bộ. Chúng ta không có cách nào biết 
được Foucault sẽ cải biến những tư liệu thô của 
ông ra sao nếu ông định xuất bản chúng. Nhưng 
dường như ở đây ít nhất cũng cho thấy vào cuối 
đời mình, Foucault rốt cục cũng đã tìm ra cách 
vượt qua được, nói theo cụm từ nổi tiếng của 
Paul Ricoeur”, cái mà ta có thể gọi là nhận thức 
luận về sự ngờ vực. Tất cả những nghiên cứu 
trước đây của ông, như ông tuyên bố, đều nói về 
chân lý, nhưng trái với tình yêu chân lý vô điều 
kiện của các triết gia truyền thống, Foucault đặt 


“ Paul Ricoeur (1913-2005), triết gia Pháp. 


Hình 14. Foucault đội mũ “cao bồi” mà các sinh viên Berkele 
y 


tặng ông, tháng 10 năm 1983 


chân lý vào thử thách. Những nghiên cứu khảo 
cổ luận của ông cho thấy chân lý thường liên 
quan đến những cơ cấu lịch sử ngẫu nhiên mà 
nó được cho là phải vượt hơn, còn nghiên cứu phả 
hệ học của ông thì cho thấy nó đan xen xoắn xuýt 
với thứ quyền lực và sự thống trị mà nó được 
cho là sẽ giải phóng chúng ta ra khỏi chúng. Giờ 
đây, Foucault đã tìm được cách nắm bắt chân lý, 
không phải như một khối kiến thức lý thuyết, 


mà như một lối sống: không phải là một nhận 
thức luận mà như một đạo đức học về chân lý. 
Nhưng với Tối sống chân lý' Foucault muốn 
nói điều gì? Tất nhiên không phải là việc rập 
khuôn chúng ta theo một khuôn mẫu lý tưởng 
được thiết lập sẵn, được quyết định, chẳng hạn, 
theo ý Thiên Chúa hay theo bản chất con người. 
Những nghiên cứu của Foucault về người cổ đại, 
như ta đã thấy, đề xuất hai lựa chọn: thứ nhất, 
chân lý như sản phẩm của quá trình sáng tạo 
bản ngã cá nhân giống như việc tạo ra một tác 
phẩm nghệ thuật; và thứ hai, nói sự thật như 
một đức hạnh xã hội. Ở đây, ngay tại điểm kết 
thúc, chúng ta lại thấy những thứ rất có thể là 
yếu tố xác định sự phân đôi trong cuộc sống và 
nghiên cứu của Foucault: thẩm mỹ và chính trị. 


Tài liệu tham khảo và đọc thêm 


Những bài giới thiệu 


Về một giới thiệu tổng quan, xem các bài báo của tôi về 
Foucault trong Edward Craig (biên tập), Bách khoa toàn thư 
triết học Routledge (Routledge Encyclopedia of Philosophy) 
(New York: Routledge, 1998) và Edward Zalta (biên tập), Bách 
khoa toàn thư triết học Stanford (Stanford Encyclopedia of 
Philosophy). 

Những tuyển tập các bài báo hữu ích về Foucault gồm: 

David Hoy (biên tập), Foucault: Một độc giả phê phán (Foucault: 
A Critical Reader) (Oxford: Blackwell, 1986) ; Gary Gutting (biên 
tập), Đồng hành với Foucault (The Cambridge Companion 


to Foucault), xuất bản lần thứ 2. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005). 


Về một vài quan điểm phổ biến ở Pháp về Foucault, xem 
Arnold Davidson (biên tập), Foucault và những người đối thoại 
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(Foucault and his interlocuftors) (Chicago: University of Chicago 
Press, 1997). 


Tham khảo chung 


Hubert Dreyfus và Paul Rabinow, Michel Foucault: Vượt qua 
cấu trúc luận và thông diễn học (Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics) (Chicago: University of 
Chicago Press, 1983). 


Gary Gutting, Khảo cổ luận về lý tính khoa học của Michel. 
Foucault (Michel Foucaults Archaeology of Scientiic Reason) 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 


Todd May, Giữa phả hệ học và nhận thức luận: Tâm lý học, 
chính trị học và tri thức trong tư tưởng của Michel Foucault 
(Between Genealogy and Epistemology: Psychology, Politics, and 
Knowledge in the Thought of Michel Foucault) (University Park: 
Pennsylvania State University Press, 1993). 


Lois McNay, Foucault: Một dẫn nhập phê phán (Foucault: A 
Critical Introduction) (New York: Continuum, 1994). 


John Rajchman, Michel Foucault: Tự do của triết học (Michel 
Foucault: The Freedom of Philosophy) (New York: Columbia 
University Press, 19895). 


Chương 1 


Ba tiểu sử chỉ tiết về Foucault: Didier Eribon, Michel Foucault, 
Betsy Wing dịch (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1991); James Miller, Những đam mê của Michel Foucault (The 
Passions of Michel Foucault) (New York: Simon and Schuster, 
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1993); và David Macey, Những cuộc đời của Michel Foucqult 
(The Lives of Michel Foucauft) (New York: Pantheon, 1993). 


Hai tiêu để nối bật được nhắc đến (và đáng để đọc ngoài 
tiêu đề) là Patricia Duncker, Ảo giác Foucault (Hallucinating 
Foucauft) (Hopewell, NJ: Ecco Press, 1996; tái bản, New York: 
Vintage, 1998) và Maurice Blanchot, Foucault theo tưởng tượng 
của tôi (Foucaqult as I Imagine Him), dịch cùng với tiểu luận về 
Blanchot của Foucault, Tư tưởng từ bên ngoài (The Thought 
from Outside), Jefftey Mehlman và Brian Massumi dịch (New 
York and London: MIT Press, 1987). 


Một giới thiệu tốt về cuộc đời và tác phẩm của Raymond 
Roussel, xem Mark Ford, Raymond Roussel và nên cộng hòa của 
những giấc mơ (Raymond Roussel and the Republic of Dreams) 
(Ithaca, New York: Cornell University Press, 2000). Trong số các 
bản dịch tiếng Anh về Raymond Roussel, xem Trevor Winkfield 
(biên tập), Tôi viết những cuốn sách của mình như thế nào (How 
I Wrote Certain of My Books and Other Writings), John Ashbery 
viết lời giới thiệu (Boston: Exact Change, 1995) và Locus Solus, 
Rupert Copeland Cunningham dịch (Berkeley, CA: Ủniversity 
of California Press, 1970). 


Foucault thể hiện một cách thú vị ý tưởng về tác phẩm của 
ông như một hộp công cụ trong những bình luận dưới đây 
từ một phỏng vấn về những dự tính của ông cho cuốn KỈ luật 
và trừng phạt: 


“Tôi muốn những cuốn sách của tôi là một hộp công cụ mà 
người ta có thể lục lọi để tìm ra thứ công cụ mà họ có thể dùng 
theo bất cứ cách nào họ muốn trong lĩnh vực của mình... Tôi 
muốn cuốn sách nhỏ mà tôi dự định viết về các hệ thống kỉ 
luật sẽ có ích cho các giáo viên, các quản lý trại giam, các quan 
tòa, những người phản đối có lương tâm. Tôi không viết cho 


một công chúng bàng quan, tôi viết cho những người thật sự 
cần nó, không phải cho độc giả. | 

(Nhà tù và nhà thương điên trong cơ chế 

quyền lực' (Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir), 

DE II, 523-4, tôi dịch) 


Chân lý, quyền lực, bản ngã, một phỏng vấn với Foucault (Truth, 
Power, Self, an interview with Foucauit), trong L. H. Martin 
et al. (biên tập), Những công nghệ về bản ngã: Một hội thảo 
với Michel Foucault (Technologies of the Self: A Seminar with 
Michel Foucauit) (Amherst, MA: University of Massachusetts 
Press, 1988). 


Chương 2 


Tiêu đề được trích dẫn trong tiểu sử của Eribon, trang. 58. 


Tiểu thuyết nổi tiếng của Bataill (và tiêu điểm của 'Lời tựa 
cho sự vượt ngưỡng của Foucault) là Truyện về con mắt (The 
Story of the Eye), Joachim Neugroschel dịch (San Francisco: 
City Lights, 1987). Tuyển tập các bài viết khác của Bataille (các 
tiểu luận và tiểu thuyết), xem Fred Botting và Scott Wilson 
(biên tập), Đọc Bataille (The Bataille Reader) (Oxford: Blackwell, 
1997). Cũng xem Michel Surya, Georges Bataille: Một tiểu sử 
trí thức (Georges Bataille: An Intellectual Biography), Krzysztof 
Kijalkowski và Michael Richardson dịch (London: Verso, 2002). 


Tuyển tập các bài viết của Blanchot, xem Michael Holland (biên 
tập), Đọc Blanchot (The Blanchot Reader) (Oxford: Blackwell, 
1995). Một bàn luận sâu sắc về Blanchot, xem Gerald Bruns, 
Maurice Blanchot: Sự từ chối triết học (Maurice Blanchot: The 
Refusal of Philosophy) (Baltimore and London: Johns Hopkins 
University Press, 1997). 


Tiểu thuyết nổi tiếng của Georges Perec, Sự biến mất (La 
đisparition) (1969), bản dịch tiếng Anh Khoảng trống (A Void), 
Gilbert Adair dịch (London: The Harvill Press, 1994). Thêm 
về phong trào Oulipo, xem Warren Motte (biên tập), Oulipo: 
Nhập môn về văn học tiêm năng (Oulipo: A Primer of Potential 
Literature /(Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1998). 


Không thể gọi tên (The Unnamable) của Samuel Beckett là một 
phần trong bộ ba tiểu thuyết do chính ông dịch từ nguyên 
bản tiếng Pháp Bộ ba tiểu thuyết của Samuel Beckett: Malloy, 
Malone chết, và Không thể gọi tên (Three Novel by Samuel 
Beckett: Malloy, Malone Dies, and the Unnamable) (New York: 
Grove Press, 1995). 


Một thảo luận chung về mối quan hệ của Foucault và chủ 
nghĩa hiện đại trong văn học, xem Gerald Bruns, Chủ nghĩa 
hiện đại của Foucqult (Foucaultfs Modernism), trong Gary 
Gutting (biên tập), The Cambridge Companion to Foucault 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005). 


Chương 3 


Đoạn trích tiêu để từ bài phỏng vấn Foucault, Phả hệ học về 
đạo đức (On the Genealogy of Ethics), EW I, 256. 


Những tham khảo từ Sartre: Phê phán lý tính biện chứng (Critique 
of Dialectical Reason), tập 1, Alan Sheridan dịch (London: New 
Left Books, 1976); và hai tuyến tập tiểu luận, Giữa chủ nghĩa hiện 
sinh và chủ nghĩa Marx (Between Existentialism and Marxism), 
John Mathews dịch (New York: Pantheon, 1983) và Những 
tình huống (Situations), Benita Eisler dịch (New York: Braziller, 
1965). Cuốn Phê phán (Critique) là nỗ lực to lớn và mơ hồ của 
Sartre nhằm hợp nhất chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa Marx; 
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hai tuyển tập dễ đọc hơn, và có thể xem như là một dẫn nhập 
tốt về tư tưởng của Sartre. Về Sartre và Foucault, xem Thomas 
Flynn, Sartre, Foucault và lý tính lịch sử (Sartre, Foucault and 
Historical Reason) (Chicago: University of Chicago, 1997, 2005). 


Lời giới thiệu của Foucault cho luận văn của Binswanger có 
thể đọc bằng tiếng Anh (cùng với bài luận này) là Giấc mơ và 
Tôn tại (Dream and Existence), Jacob Needleman dịch (New 
York: Humanities Press, 1986). 


Cuốn sách đầu tiên của Foucault, Bệnh tâm thần và nhân cách 
(Maladie mentale et personndalité) (Paris: Presses UnIversitaires 
de France, 1954), sau này được xem lại và xuất bản với nhan đề 
Bệnh tâm thần và tâm lý học (Maladie mentdle et psychologie), 
bản tiếng Anh Mental IlIiness and Psychology do Alan Sheridan 
dịch (Berkeley: University of California Press, 1987). 


Cuốn sách Marxist về trừng phạt mà Foucault để cập trong Kỉ 
luật và Trừng phạt là Georg Rusche & Otto Kirchheimer, Trừng 
phạt và cấu trúc xã hội (Punishment and Social Structure) (New 
York: Columbia University Press, 1939). 


Richard Rorty bàn về Foucault, xem Foucault và nhận thức 
luận (Foucault and Epistemology) trong David Hoy (biên tập), 
Foucault: Niột độc giả phê phán (Foucault: A Critical Reader) 
(Oxford: Blackwell, 1986); và Toucault / Dewey / Nietzsche' 
trong Richard Rorty, Các tiêu luận về Heidegger và những người 
khác (Essays on Heidegger and Others) (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991). 


Chương 4 


Đoạn trích lục ở tiêu đề là nhận xét của Foucault tại Đại học 
Vermont, ngày 27 tháng 10 năm 1982. Allan Megill trích lại, 


Các sử gia tiếp nhận Foucault (The Reception of Foucault by 
Historians), Journal of the History ofldeas / Tập san lịch sử những 
ý niệm, 48 (1987), 117. 


Về trường phái Annales trong viết sử, xem Peter Burke, Cuộc 
cách mạng của lịch sử Pháp: Trường phái Annales 1929-89 (The 
French Historical Revolution: The Annales School. 1929-89) (Palo 
Alto: Stanford University Press, 1991) và Francois Dosse, Lịch 
sử mới ở nước Pháp: Cuộc khải hoàn của Anndles (New History 
in France: The Triumph of the Anndles), Peter V. Conroy, Jr dịch 
(Urbana: University of lllinois Press, 1994). 


Những bình luận phê phán của Andrew Scull về Lịch sử bệnh 
điên xuất hiện trong bài báo của ông Lịch sử bệnh điên của 
Michel Foucault (Michel Foucaults History of Madness), Lịch 
sử các khoa học nhân văn (History of the Human Sciences), 3 
(1990), 57. 


Phê phán của Roy Porter về nghiên cứu bệnh điên của 
Foucault, xem Cuộc đại giam hãm của Foucault (Foucaults 
Great Confñnement), Lịch sử các khoa học nhân văn (History of 
the Human Sciences), 3 (1990), 47-54. 


Một thảo luận về những phê phán của các sử gia về nghiên cứu 
bệnh điên của Foucault, xem Gary Gutting, Foucault và Lịch 
sử bệnh điên (Foucault and the History of Madness), trong Gary 
Gutting (biên tập), The Cambridge Companion to Foucdult, tái 
bản (Cambridge: Cambridge University Press, 2005). 


Một tuyển tập các bài luận về Foucault như một sử gia, xem 
Jan Goldstein (biên tập), Foucault và các bài viết về lịch sử 
(Foucault and the Writing of History) (Cambridge: Blackwell, 
1994). 


Sử gia về La Mã Paul Veyne, bạn và đồng nghiệp của Foucault, để 
xuất có một đánh giá rõ nét về nghiên cứu lịch sử của Foucault 


Z⁄ 209 


ú 


trong Foucault cách mạng hóa sử học (Foucault Revolutionizes 
History), tròng Arnold Davidson (biên tập), Foucault và những 
người đối thoại (Foucault and hịis Interlocutors) (Chicago: 
University of Chicago Press, 1997), 


Chương 5 


Đoạn trích ở tiêu đề đến từ một phỏng vấn về Foucault, Sự trở 
lại của đạo đức (The Return of Morality), trong PPC, 251. 


Phả hệ của Đạo đức (Genealogy ofMorality) của Nietzsche có bản 
tiếng Anh xuất sắc với những chú giải tốt của Maudemarie Clark 
và Alan Swensen (Indianapolis: Hackett Publishing, 1998). 


Một bình luận thú vị về Phả hệ học (Genealogy), xem Brian 
Leiter, Nietzsche bàn về đạo đức (Nietzsche on Morality) (New 
York: Routledge, 2002). Cũng xem các bản dịch của Walter 
Kaufmamn trong Những tác phẩm căn bản của Nietzsche (The 
Basic Writings of Nietzsche) (New York: Modern Library, 1992), 
Nietzsche: triết gia, nhà tâm lý học, kẻ phản-Kitô (Nietzsche: 
Philosopher, Psychologist, Antichrist) của Walter Kaufmann, tái 
bản lần 3 (Princeton: Princeton University Press, 1975). 


Lý thuyết phê phán / Lịch sử trí tuệ (Critical Theory/Intellectual 
History) là một bài phỏng vấn về Foucault, có trong PPC. 


Chương 6 


Đoạn trích ở tiêu đề từ Triết học và tâm lý học (Philosophie et 
psychologie), DE I, 438 và UP, 9. 


Một lý giải thú vị nhưng gây tranh cãi về Foucault như một 
triết gia phê phán trong truyền thống Kant, xem Béatrice 
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Han, Dự án phê phán của Foucault: Giữa siêu nghiệm và lịch sử 
(Foucaults Critical ProJect: Between the Transcendental and the 
Historical) (California: Stanford University Press, 2003). 


Về Foucault và hiện tượng luận, xem Todd May, Quan 
hệ của Foucault với hiện tượng luận (Foucaults Relation to 
Phenomenology), trong Gary Gutting (biên tập), The Cambridge 
Companion to Foucauft, tái bản (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005). 


Về quan hệ của Foucault với Bachelard và Canguilhem, xem 
Gary Gutting, Khảo cổ luận về lý tính khoa học của Michel 
Foucaqult (Michel Foucaults Archaeology of Scientific Reason) 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1989), chương 1. | 


Về Foucault và Heidegger, xem Hubert Dreyfus, Tổn tại và 
Quyền lực: Heidegger và Foucault (Being and Power: Heidegger 
and Foucault), Tập san quốc tế về nghiên cứu triết học 
(International Journal of Philosophical Studies), 4 (1996), 1-16. 


Sartre đối lập với Heidegger về chủ nghĩa nhân văn, xem 
J-P. Sartre, Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân văn 
(Existentialism ¡is a Humanism), trong Walter Kaufmann 
(biên tập), Chủ nghĩa hiện sinh từ Dostoyevski đến Sartre 
(Existentialism from Dostoyevski to Sartre) (New York: Meridian, 
1984) và Martin Heidegger, Thư về chủ nghĩa nhân văn (Letter 
on Humanism), Những tác phẩm chính (Basic Writings) (New 
York: Harper and Row, 1977). 


Chương 7 


Đoạn trích ở tiêu đề từ Chân lý, quyên lực, bản ngã (Truth, 
Power, Self), trong L. H. Martin et al. (biên tập), Những công 


nghệ về bản ngã: Một hội thảo với Foucault (Technologies 
of the Self: A Seminar with Michel Foucault) (Amherst, MA: 
University of Massachusetts Press, 1988), 10. 


Về phản ứng của các sử gia đối với nghiên cứu của Foucault về 
bệnh điên, xem những tham khảo cho Chương 4 ở trên. 


Derrida phê phán đánh giá của Foucault đối với quan điểm 
của Descartes về bệnh điên trong Tư duy và lịch sử bệnh điên 
(Cogito and the History of Madness), Viết và khác biệt (Writing 
and Difference), Alan Bass dịch (Chicago: University of Chicago 
Press, 1978). Foucault đáp lại trong “Thể xác tôi, trang giấy này, 
ngọn lửa này/ (My Body, This Paper, This Fire), G. P. Bennington 
dịch, Oxford Literary Review, 4 (1979), 5-28. 


Về bối cảnh chung của Khai sáng, xem Peter Gay, Khai sáng: Sự 
trỗi dậy của ngoại giáo hiện đại (The Enlightenment: The Rise of 
Modern Paganism), bản mới (New York: Norton, 1995). 


Phê phán của Horkheimer và Adorno về Khai sáng, xem 
Biện chứng của Khai sáng (Dialectic of Enlightenment), John 
Cummiings dịch (New York: Continuum, 1976). 


Foucault và Canguilhem nói về kinh nghiệm,xem Gary Gutting, 
Triết học kinh nghiệm của Foucqult (Foucaults Philosophy of 
Experience), Boundary 2, 29 (2002), 69-86. 


Chương 8 


Một tranh luận chung về Foucault nói về quyền lực và tri thức, 
xem Joseph Rouse, Quyển lực/Tri thức (Power/Knowledge), 
trong Gary Gutting (biên tập), The Cambridge Companion 
to Foucault, xuất bản lần thứ 2. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005). 


Một phân tích và phê phán xuất sắc về Foucault với tư cách 
một lý thuyết gia (hơn là một sử gia) về quyền lực, xem Axel 
Honneth, Phê phán quyền lực: Những giai đoạn phản tỉnh trong 
lý thuyết phê phán xã hội (The Critique ofPower: Reflective Stages 
in Critical Social Theory) (Boston: MIT Press, 1991). 


Chương 9 


Đoạn trích ở tiêu đề là từ HS, 159. 


Foucault và vấn để đồng tính nam, xem David Halperin, Thánh 
Foucault: Hướng tới một thánh sử đồng tính (Saint Foucdault: 
Towards a Gay Hagiography), (New York: Oxford Ủniversity 
Press, 1995). 


Về sự cai trị nhà nước, xem tuyển tập các bài luận của Foucault, 
Francois Ewald, Daniel Defert, và những người khác trong 
Graham Burchell et al. (biên tập), Ảnh hưởng của Foucault (The 
Foucault Effect), (Chicago: University of Chicago Press, 1991). 


Về Herculine Barbin, xem Michel Foucault (biên tập), Herculine 
Barbin: Những kí ức được phát hiện gần đây về một kẻ lưỡng 
tính thế kỉ 19 (Herculine Barbin: Being the Recently Discovered 
Memoirs ofa Nineteenth-century Hermaphrodite), R. McDougall 
dịch (New York: Pantheon, 1978). 


Ý tưởng về một loại tư liệu sẽ trở thành các tập tiếp theo của 
bộ Lịch sử tính dục (History of Sexudlity) có thể thu thập được 
từ một số bài giảng của Foucault tại Collège de France. Cụ 
thể, xem V. Marchetti & A. Salomoni (biên tập), Bất thường 
(Abnorma)) (1974-5), Graham Burchell dịch (New York: Picador, 
2003) và M. Bertani & A. Fontana (biên tập), Xã hội phải được 
bảo vệ (Society Must Be Defended), (1975-6), David Macey dịch 
(New York: Picador, 2003). 


= 


Một nghiên cứu thú vị về lịch sử tính dục theo kiểu Foucault, 
xem Arnold Davidson, Sự xuất hiện của tính dục: Nhận thức 
luận lịch sử và sự hình thành các khái niệm (The Emergence 
of Sexudlity: Historical Epistemology and the Formation of 
Concepfs), (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001). 


Chương 10 


Pierre Hadot bàn về triết học (đặc biệt triết học cổ đại), xem 
Triết học cổ đại là gì? (What Is Ancient Philosophy), Michael 
Chase dịch (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002) 
và Triết học như một lối sống: Những thực hành tinh thân từ 
Socrates đến Foucault (Philosophy as a Way of Life: Spiritual 
Exercises from Socrates to Foucauft), Arnold Davidson biên tập, 
Michael Chase dịch (Oxford: Blackwell, 1995). 


Phản ứng của các nhà cổ điển với nghiên cứu của Foucault về 
tính dục cổ đại, xem David H. J. Larmour et al. (biên tập), Tư 
duy lại tính dục: Foucault và thời cổ điển (Rethinking Sexudlity: 
Foucault and Classical Antnquity) (Princeton: Princeton 
University Press, 1997). 


Các bài giảng sau này của Foucault về tính dục cổ đại, xem 
Joseph Pearson (biên tập), Ngôn luận không sợ hãi (Fearless 
Speech), (New York: Semiotext(e), 2001), bản dịch tiếng Anh 
các bài giảng của Foucault tại Berkeley vào mùa thu năm 
1983; và Fréderic Gros (biên tập), Thông diễn học về chủ thể 
(The Hermeneutics of the SubJect), Graham Burchell dịch (New 
York: Palgrave Macmillan, 2005), các bài giảng của Foucault tại 
Collège de France, 1981-2. 
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